MALABARISMOS CON ANTORCHAS

MARTÍN, EL SILENCIOSO

2011-06-07T23:05:00.004+02:00

ZHANG XIAOGANG

Un día, Martín el Silencioso decidió no decir nada que no fuera realmente importante. Hasta entonces acostumbraba a hablar mucho, sin ton ni son, o eso le parecía a veces.

Desde aquel instante, Martín apenas abre la boca. Contempla, escucha y analiza, o tal vez solo parece que lo hace. Únicamente habla cuando percibe una irrefrenable fuerza interna que fluye, como una corriente de lava, entre su cerebro y sus labios. Si no siente este oscuro mandato del designio, de la vida subterránea, Martín se queda en silencio y parece que atiende, que observa y que siente.

Martín siempre fue un muchacho serio, aturdido, deslavazado y sin gracia. Ahora, la extraña fuerza que le atraviesa las entrañas se proyecta en su garganta y le impulsa, de tanto en tanto, a hacer chistes, bromas y comentarios alegres.

Los demás, poco acostumbrados a su voz y a sus expresiones de vitalidad desbordante, escuchan con atención cada vez que habla y dibujan leves sonrisas o estallan en sonoras carcajadas. Martín se ha convertido, para sorpresa de todos, en un amigo siempre bienvenido y apreciado.

Muchos lo reclaman en sus fiestas y añoran su presencia. Cuando estas acaban, Martín vuelve solo a su casa entre las pocas personas que aún se mueven por la calle y parece que lo mira todo, que escucha atentamente los ruidos del alba y que siente que la alegría y la calma que se mueven dentro de sí son uno con todo lo que le rodea, como un sauce que ondula sus hojas al viento.

ALADINO MIRA EN SILENCIO UN ZAFIRO EN SU MANO

2011-05-13T22:12:00.004+02:00

OLIVER FÖLLMI

Aladino mira en silencio un zafiro en su mano.

Los barcos que transportan la seda se refugian en el puerto, acechados por la tormenta.

En su cuarto en tinieblas, Aladino prende un cabo de luz y mira a su esposa que duerme. El nudo de sus sueños tiembla en el aire como las cuerdas de un laúd, como las hojas secas que caen de los árboles.

Se perfuma, recorta sus cabellos. Después sale a la calle a cumplir sus deseos. Bebe, ríe y maldice. Gasta el dinero sin pensarlo, compra bellos ropajes, obsequios y joyas. Sin embargo, a cada vuelta del camino percibe desde el fondo de su pecho el recuerdo de sus muertos.

Sabe que un día perderá su secreto, pero no se entristece. Los tesoros del mundo no son mas que pequeñas luciérnagas que ciegan los ojos, pulsos de luz en la nada.

GUARDA TU CORAZÓN INOCENTE

2011-02-11T06:26:00.004+01:00

IMAN MALEKI

Jalid pasó la noche en un calabozo. Tuvo sueños extraños en los que hablaba con ladrones y prostitutas. Se despertó más allá de la medianoche y en la pared de su celda halló una extraña inscripción: “guarda tu corazón inocente”, decía el reflejo de la luna en el muro.

Al día siguiente no era más que una sombra de sí, durante aquellas horas habían caído todas sus máscaras.

Lo liberaron por la mañana, cuando no aguardaba ya nada. Al cruzar el umbral, una alegría fugaz penetró furtivamente en su espíritu: allí lo esperaba, oculta tras un velo, una mujer a la que hace tiempo quiso olvidar.

Le preguntó si lo habían torturado. Él respondió con amargura. Comieron juntos en su casa, como marido y mujer, escuchando la radio. Las noticias hablaban de revueltas y disparos, de algaradas cubiertas en sangre.

Se echó en la cama y abrió un viejo libro de versos. Un poeta que había muerto muchos siglos atrás le hablaba desde el pasado: “no te entristezcas sin razones, entrégate al destino, retrasa la muerte cuando puedas, vives bajo un influjo mágico”.

Se prometieron para toda la vida. Después, al tiempo que anochecía, recitaron el Corán en voz muy baja, mientras descubrían entrecortadamente sus rostros. En las calles se juntaban muchachos armados alrededor de las llamas dispersas, como si fueran las hogueras de una fiesta.

LA HABITACIÓN DE LA TORTUGA

2010-11-03T23:10:00.004+01:00

HENRI MATISSE (Blue Nude)

Como hizo muchos años atrás Siddartha Gautama, el Buda, que permaneció inmóvil en la posición del loto hasta alcanzar la iluminación, James Kahani, un muchacho de los suburbios de Nairobi, decidió no salir de su cuarto hasta resolver el mar de dudas que amenazaba con ahogar definitivamente su vida. Después de su encierro, cuando supiera exactamente lo que quería, saldría al mundo y marcharía siempre en línea recta, sin desviarse un milímetro, hacia sus múltiples destinos.

James se secuestró a sí mismo. No dio explicaciones en el trabajo ni llamó a su novia Eliza o a sus padres. Tampoco quiso responder al teléfono durante cerca de un mes. Apenas comió en el transcurso de esas semanas. Su escasa barba creció y el polvo fue acumulándose en la que él pasó a llamar la Habitación de la Tortuga, por lo mucho que tardó en llegar la iluminación hasta su interior desordenado. James, sin embargo, apenas podía permanecer más de diez minutos seguidos en la posición del loto y la iba alternando con la postura yóguica del Sirshasana y otras menos ortodoxas que improvisaba tumbado en el sofá, en un grueso cojín sobre el suelo o sentado sobre una dura silla de madera.

James Kahani salió, por fin, tras la fumata blanca que puso fin a su encierro, dispuesto a aplicar de inmediato las conclusiones de su cónclave. Sabía exactamente lo que pretendía del mundo, lo que quería hacer antes de desaparecer de él para siempre. Quería dedicarse a tocar la trompeta, su verdadera pasión, casarse con una mujer blanca y tener una niña rubia de ojos grandes y asombrados. También quería viajar al Polo Norte o a Alaska y ver el hielo y la nieve. En cuanto a los bienes materiales, solo buscaba tener el dinero suficiente para comprar discos de jazz o música tribal, pañales y partituras. No pretendía nada más, en eso se resumían sus propósitos, sin duda sorprendentes por su pobreza a los ojos de nuestra sociedad, esclava del dinero, el consumo y el éxito.

En los años siguientes James anduvo adelante y atrás, caminó en líneas oblicuas, zigzagueó y fue a menudo marcha atrás. Tocó en bodas, en celebraciones étnicas y en bandas de jazz, ganó muy poco dinero y tras abandonar a Eliza, oscura, dulce y hermosa, al día siguiente de salir de su encierro, se casó con una mulata gorda, fea y dominante, teñida de rubia, con la que trajo al mundo dos varones, inequívocamente negros.

A los 56 años, James Kahani, grueso a su vez, sintió nuevamente la llamada de su ser interior y volvió a encerrarse en la Habitación de la Tortuga. Sin embargo, no pudo siquiera aproximarse a la posición del loto y tras unos minutos acudió pesadamente a la llamada seductora de un lejano partido de basket donde jugaba un equipo de muchachos americanos altos, negros y veloces, en cuya camiseta amarilla podía leerse una palabra inquietante: “Turtles”, las tortugas.

DESPEJAR ECUACIONES

2010-10-28T23:31:00.009+02:00

TETSUDA ISHIDA

Despejo ecuaciones sin resolver, logaritmos y símbolos misteriosos, intersecciones complejas, sumas y restas que nunca dan un número exacto.

Algunas ocupan los espacios vacíos de mi cuerpo y mi mente hace años, tal vez desde el instante en que asomé a este mundo: el amor, el rencor, los hijos, los amigos, el temor a mi mismo y a los demás. Otras son disyuntivas muy recientes con ángulos desconocidos y trigonometrías variables: cómo actuar ante los nuevos retos, ante los compañeros dispersos, ante esta muchacha que cruza en mi vida.

Hago una lista de todas ellas, las dibujo con trazos que yo, inexperto por igual en la vida y las matemáticas, nunca pude aprender. Pienso en ellas, respiro en su interior, buceo entre sus duras aristas, las abrazo y las beso y veo cómo algunas se disuelven por sí solas. Otras, sin embargo, permanecen allí, inmutables al paso del tiempo.

Tal vez se resuelvan con los años, sin esfuerzo o tal vez me acompañen aún, algún día, en mi viaje a las estrellas.

BARCELONA

2010-10-24T21:40:00.009+02:00

YANG QIAN (Hotel Room)

No creo que el nacionalismo se cure viajando. La prueba de ello son todos los políticos y grandes hombres de negocios norteamericanos, franceses, españoles, británicos, rusos, saudíes, israelitas, que se dedican a recorrer el mundo utilizando dinero público o privado, sin modificar un milímetro sus convicciones patrióticas.

Lo que tal vez se cure viajando, al menos en ciertos casos, es el egocentrismo, el hecho de considerarse uno mismo el centro del mundo, un ser especial y único, la razón alrededor del cual giran el sol, los planetas y todas las estrellas.

Estuve el pasado fin de semana en Barcelona. Hace ocho o días años que no visitaba la ciudad. Entonces me había propuesto volver al menos una vez al año, pero, como sucede a menudo, había incumplido ese deseo.

La ciudad estaba llena de gente: turistas italianos, alemanes, asiáticos, sudamericanos. Un maremágnum de personas de razas y edades diversas inundaba las calles, el puerto, el paseo marítimo, las ramblas, los hoteles, las bocas de metro, las estaciones de tren. Al ver esa ingente cantidad de personas, pensé que la vida individual apenas tiene algún valor en este mundo, sino para unos pocos allegados que tal vez también, una vez que lo abandonemos, se olvidarán rápìdamente de nosotros. Es curioso, estos pensamientos no me parecían en absoluto deprimentes o sombríos. Me gustaba sentirme miembro de una masa, de un ejército de turistas, de un desfile de hormigas consumidoras que caminan apresuradas de aquí para allá.

Ya de regreso me he vuelto a hacer, nuevamente, el propósito de volver a Barcelona el año que viene. ¿Lo haré?. No lo se, la vida, da lo mismo si nos dejamos arrastrar por ella o si tratamos de oponernos a sus extraños designios, nos conduce allá donde quiere, a sus propios puertos, calles y ciudades, mezclándonos una y otra vez con seres desconocidos que pasan a nuestro lado, intermitentes como estrellas fugaces o resplandecientes e intensos como soles permanentes.

OSCURECERSE

2010-09-20T12:17:00.003+02:00

CLAUDIO BRAVO

De vez en cuando, Héctor se oscurece para volver como un nuevo ser, días después, a la claridad, a la vida. Entonces acude al teatro o a conciertos, visita restaurantes y cafés, da largos paseos y habla por teléfono hasta altas horas de la noche. Busca sin descanso la compañía de los otros, bebe, come y ama, huye de sí mismo como si no quisiera volver a encontrarse frente a su propia imagen.

De vuelta a la oscuridad, días, semanas o meses después, Héctor parece desorientado y triste. Cierra sus ojos, se concentra en sí mismo y recorre una a una sus arterias, sus vísceras, pasea por el interior de su cerebro, entra en las cavidades de su corazón y se observa a sí mismo como si fueran dos personas distintas o como si se contemplara en un curso de agua.

Héctor se descubre, se analiza y disecciona como si fuera un explorador del océano o un viajero del cosmos. Estudia sus grutas y sus profundos cráteres, fotografía los peces ciegos que recorren sus fondos, los pequeños alienígenas que lo miran asombrados, como si hubiesen descubierto, a su vez, a un extraño ser sin sentido, a un habitante de otro mundo.

Cuando vuelve a la vida, Héctor sabe que lleva un mundo inabarcable dentro de sí, un Universo delicado y difuso donde cabe toda la historia del firmamento, sus antepasados y sus descendientes, algo que no se extinguirá jamás aún cuando su existencia se apague lentamente, como una pequeña flor cubierta por una avalancha de nieve.

LA FIESTA SECRETA

2010-09-12T20:54:00.008+02:00

ANDREI ARANYSHEV

Cuando una persona, una mujer o un hombre cualquiera, da un paso hacia adelante, el mundo entero lo acompaña y camina a su lado hacia lo desconocido.

Si avanzamos al encuentro con nosotros, si profundizamos en el sufrimiento o en el camino de la felicidad, el universo se mueve en la misma dirección, porque el destino de todos es solo uno.

Cuando alguien está triste, todos los seres vivos, los árboles, los gatos, los pájaros y las mariposas que se agitan a nuestro alrededor, muestran su lado más oscuro, parecen atormentados por una pena inmensa. Cuando uno de nosotros se alegra, por el contrario, el mundo entero se alegra con él y celebra, jubilosamente, una fiesta secreta.

PUNTOS DE VISTA

2010-07-26T18:02:00.005+02:00

OLIVER FÖLLMI

Tengo un grato recuerdo de Luis Olmos, uno de los fundadores del Teatro de la Danza. Luis fue nuestro profesor de baile e interpretación, hace ya muchos años, cuando, siendo aún estudiante universitario, me movía en un ambiente un tanto bohemio, en un mundo de ecologistas, objetores de conciencia y aspirantes a ser actores, titiriteros, artesanos, pintores o músicos.

Aunque mi vida actual sea bastante convencional, me llama mucho la atención aún ese ambiente, mucho más que el mundo en que me muevo de médicos, ingenieros o abogados, politiquillos y trepas sin escrúpulos. La danza y el baile me siguen pareciendo algo mágico, una extraña disciplina del alma que nos conecta con lo mejor de nosotros, con nuestro ser oculto de elfos y hadas, de magos, duendes o lamias que pueden transmutar a voluntad la realidad, y a la vez nos permiten reencontrarnos con nuestro ser primitivo y salvaje. Sin embargo, como al australopitecus civilizado que soy, me sigue dando corte bailar en público, desfogarme, perder el control.

Las clases de interpretación con Luis Olmos eran casi monográficos sobre “el método”. Para cualquiera que haya vivido de cerca el ambiente teatral, ya sea como actor o como simple espectador, “el método” solo puede referirse a una cosa: al sistema de formación de actores ideado por Constantin Stanislavski en los últimos tiempos de la Rusia de los zares.

Recuerdo varias cosas más de aquellos cursos: los textos de Anton Chejov y Tennessee Williams, un alumno que entraba desnudo desde la calle y mi compañero Jorge, que me daba verdadero miedo en una escena compartida. Recuerdo también una lección genérica, válida para cualquier situación de la vida, en la que Luis insistía: un actor, una persona, debe tener las antenas siempre en funcionamiento y buscar constantes puntos de vista.

Tener antenas es fijarse en todo lo que sucede a nuestro alrededor, estar despierto a todo, observar el mundo sin perder un detalle. Además debíamos rastrear puntos de vista sobre aquello que sucedía en nuestro entorno. Éramos una máquina de sentir, que captaba aquello que en nosotros despertaba lo observado y lo vivido, la repulsión, el temor, el cariño o la indiferencia. E improvisábamos, constantemente, ante los nuevos estímulos y sensaciones.

Hoy compruebo a menudo que mis antenas no están en funcionamiento la mayor parte del tiempo, que están paralizadas, que han perdido, en gran medida, su conexión con el mundo. Las cosas suceden a mi lado sin que apenas me de cuenta, como soplos de aire que apenas rozan mi cara, mis oídos, las diminutas células de mi retina. Tal vez sea cuestión del paso del tiempo o tal vez el mundo, al fin y al cabo, no sea tan interesante. Acaso me esté vegetalizando, mineralizando, convirtiendo en materia inerte.

Trato de dar brillo a mis antenas oxidadas. Salgo a la calle. Observo las cosas superficialmente, forzándome a hacerlo. Doy pequeños puntos de vista triviales, desvirtuados y sin fuerza, y me vuelvo a perder, segundos después, en el oscuro bosque de la mente.

Vuelvo una y otra vez a bucear en busca del niño despierto que fui, el chaval de Sarratu que observaba el mundo absorto, sonriente y admirado, con los ojos bien abiertos y unas enormes antenas.

MI ÚNICO ENEMIGO

2010-07-21T17:18:00.005+02:00

ANTONIO BERNI

Mi único enemigo soy yo mismo, el amor de mi vida, mi amante perfecto.

Mi alma camina a mi lado. Habita en mis cabellos oscuros, en el centro de mi vientre, en las arterias que atraviesan mis brazos, en la raíz de mi sexo.

El presente es infinito y cambiante. Cada vez me cruzo con personas distintas. Los pájaros, los niños, las bicicletas, los árboles y las estrellas cambian de sitio sin cesar, como en un juego de espejos.

Cada día que pasa soy otro que no fui. Mis labios envejecen, mis ilusiones pierden un instante de vida. A cada momento engendro alegrías y desánimos, deseos que como embriones maduros, luchan por ofrecerse al mundo.

Mi vida es una pelea sin fin contra aquel que no soy. Me escucho, me adulo y me insulto, me hiero con un cuchillo, apunto un revólver contra mi pecho. Cada uno de los seres que pasan a mi lado son yo mismo, pues en los demás me observo y me temo, me odio y me encuentro.

LA LÍNEA DE MUGAS

2010-05-04T05:36:00.006+02:00

DAVID HOCKNEY

Margot vive a ambos lados de la frontera. La cruza varias veces al día, en ambas direcciones, a veces con sustancias prohibidas, otras con armas o explosivos, o más a menudo, guiando a muchachos inmigrantes o a prófugos de sí mismos. Los gendarmes la conocen y a veces la retienen, pero cuando eso sucede Margot, de un modo misterioso, siempre se encuentra sola, no lleva nada encima. Cada vez que la registran su mochila está vacía.

Se rumorea que, cada vez que van a buscarla, alguien la avisa o deja pequeños rastros que solo ella reconoce y le permiten evitar el peligro. Otros dicen que es nieta de brujas y que, a causa de ello, domina el arte de la invisibilidad y la trasmutación de objetos, o que esconde sus mercancías en oquedades de los árboles, en cuevas o en agujeros bajo la tierra.

Un día, Margot tuvo que guiar en su huida a un hombre que escapaba de una muerte segura. Durante el trayecto apenas hablaron, pero se enamoró de él sin remedio. Al llegar a su destino, al otro lado de la muga, inesperadamente, la muchacha se despidió con un dulce beso en los labios del fugitivo.

Unos días después, el hombre, jugándose la vida, apareció nuevamente y le pidió que, para estar unas horas junto a ella, volviera a ayudarle a llegar al otro lado, donde querían matarlo. Margot, tras una corta reflexión, inició el viaje contrario.

Nunca más se supo de ellos. Algunos dice que oyeron a lo lejos varias ráfagas de disparos, y cuentan que fueron acribillados, el uno junto al otro, por sus temibles enemigos. Otros, en cambio, creen que viven aún en el bosque, escondidos, alimentándose de raíces, bayas y amor.

LA CIUDAD DE LAS CASAS FLOTANTES

2010-04-24T09:57:00.006+02:00

WALASSE TING (Cheveux Bleus)

Breda vive en la Ciudad de las Casas Flotantes. Su hogar es un palafito de madera donde a menudo celebra fiestas y reuniones. Breda tiene una intrincada red de conocidos y visitantes que acuden muchos días hasta allí. Cuando llega la noche, desde la cubierta iluminada de los barcos o desde la costa cercana se escuchan relatos de intimidades, suspiros, canciones y risas.

La mujer, de 34 años, vive sola en la casa, pero son muchas las noches en las que duerme acompañada. La mayoría de sus amantes llegan remando al atardecer en canoas blancas. Unos pocos, más atrevidos, se aventuran a cruzar a nado el largo trayecto de agua, surcado por peligrosas corrientes. Ella los espera sentada al borde de su hogar de tablas, mientras escruta la lejanía. Cuando al fin llegan los que buscan su amor, antes de que pronuncien una sola palabra, Breda los besa profundamente en la boca y les da de beber un licor oscuro que disipa las dudas y conduce a una felicidad extrema. Después, los desnuda lentamente y acaricia su cuerpo con dulzura, como si sus dedos fueran leves trazos de brisa marina, surcos de espuma de agua.

A la mañana siguiente Breda desayuna junto a ellos té de piñones, zumo de lima, grosellas y un extraño yogur amargo que ella misma prepara. Después los amantes se despiden con una larga caricia. Ella los ve partir apenada, echándolos ya en falta y regresa a su vida. Por misteriosas razones, sin embargo, son muy pocos los que vuelven a visitarla.

Cuando está sola de nuevo, Breda escribe cartas y poemas, se baña en el agua de mar, toma el sol brevemente y medita en su vida. Entonces, nuevamente feliz, piensa en sus próximas fiestas, en sus nuevos amantes y organiza sus salidas al mundo, sus viajes a Vietnam, al Perú, a la India, mientras el sol del día que nace asciende entre las casas flotantes, cargado de promesas maravillosas.

NO INFLIGIR DAÑO

2010-04-22T21:24:00.006+02:00

Me gusta la actitud budista de no querer infligir daño a ningún ser vivo, de respeto absoluto a la existencia en sus múltiples formas. Los jainistas, un paso más allá, llevan un trapo en la boca para prevenir que les entren insectos, y evitan cuidadosamente, cuando se van a sentar, aplastar a cualquier criatura viviente.

Aunque parezca contradictorio, también me llama la atención la doctrina taoísta de que todo, construcción o destrucción, bueno y malo, día y noche, son partes inseparables de nosotros y del mundo, y que conforman un todo, el Tao, el magma del que surge la vida. Es más, considero que, en general, esta visión taoísta del mundo se acerca más a la realidad del universo que las prácticas bienintencionadas que predican y apenas practican lo miembros de otras religiones.

Como carne y pescado de vez en cuando, tengo chaquetas de piel, llevo caros zapatos de cuero. A veces, en mi terraza, sin querer, aplasto caracoles que caminan sin prisa hacia un destino desconocido. Cuando esto sucede me disculpo distraídamente ante el lejano dios de los gasterópodos. Asesino insectos voladores que aparecen volando por mi cocina y se posan en el techo. Mato pequeñas arañas y hormigas exploradoras que se juegan la vida al cruzar la frontera de mis dominios, buscando instalarse, por misteriosas razones, en el mundo artificial de los seres humanos.

Hoy, al salir de casa, medio dormido, casi piso una lombriz que se movía por la acera a una velocidad de doce centímetros por hora. Recordando el precepto budista, o tal vez por simple sorpresa y asombro, he levantado el pie justo a tiempo, apenado por el destino de esta inmigrante sin papeles en nuestro extraño mundo, por este ser inaprensible y misterioso. La parte destructora que hay en mí, ying o yang, no lo recuerdo, dormía aún, debido, tal vez, a la mala noche pasada.

INTXISU

2010-04-17T11:38:00.002+02:00

SIDNEY NOLAN (Girl with Vase of Flowers)

Al frotar con un paño el teclado de su ordenador, donde por accidente había caído una pequeña cantidad de espuma de cerveza, Ainhoa, profesora de 34 años, vio aparecer ante sí a un extraño personaje que parecía llegado del más allá. Era un genio, pero no un genio oriental, hinchado y de tamaño gigantesco, sino un intxisu, antiguo espíritu vasco, travieso y un poco salvaje.

Su especie, por lo que parece, se había escondido en los montes y bosques del País Vasco después de la llegada de Jesucristo, conocido entre su extraña raza como “el Kixmi” y de sus seguidores, los curas, las monjas y los beatos. El intxisu era extremadamente difícil de ver, y las leyendas le hacían responsable de la construcción de los monumentos megalíticos que aún pueblan aquellos parajes neblinosos. Hablaba en euskera, pero se trataba de un dialecto muy arcaico, que Ainhoa, alumna avanzada de un euskaltegi, apenas podía comprender. Era como si un estudiante de pelo encrespado y aspecto grunge se encontrase frente a frente con un campesino del siglo X y entablaran una conversación en castellano antiguo. El intxisu no sabía nada del moderno euskera unificado, ni probablemente tuviera ningún certificado de aptitud. Sin embargo, Ainhoa, con mucha dificultad, pudo seguir su conversación.

“Bi desira dituzu” le pareció entender, es decir: “tienes dos deseos”. Al principio, Ainhoa no cayó en el significado real de esta frase. Después, cuando al fin se dio cuenta de la gran oportunidad que tenía ante sí, se quedó largo rato pensando. Mientras tanto, el intxisu parecía aburrirse. Dudó en pedir algo para sí, pero por fin, la mujer se decidió por asegurar la salud y la felicidad de sus seres queridos, agotando así su primer deseo:

-"Nahi dut nere inguruko guztiak luzaro, zoriontsu eta osasuntsu bizitzea", dijo.

-“Hala Bedi!”, “que así sea”, le contestó el genio. Y se quedó a la espera de escuchar el segundo de los deseos, mientras paseaba la vista distraídamente por la habitación, sorprendiéndose ante los extraños objetos que el mundo moderno colocaba ante sus ojos. Ainhoa no le hizo esperar mucho más:

-"Nahi dut maitasuna lortu eta alaba bat eduki", volvió a decir la mujer.

El intxisu tal vez esperaba solicitudes de bienes materiales, dinero o riquezas inmensas, y no el logro del amor y de un hijo, pero al fin y al cabo se trataba de una mujer nacida en el siglo XX, una generación que le resultaba incomprensible, corrompida por siglos de sometimiento cristiano y lecciones de moral. Por eso dijo nuevamente “Hala Bedi!” y desapareció en el aire, para ir a cualquier lugar a donde se dirijan los genios.

Durante los días siguientes nada ocurrió. Su familia y amigos siguieron sanos y felices. Todos parecían alegres y llenos de vida, si bien antes también parecían haberlo estado.

Cuando ya había olvidado la visita del intxisu, la mujer se encontró un día con Ekhi, un compañero de trabajo de su misma edad. En cierta ocasión había comido con él, y entonces había sentido que temblaba de emoción en su presencia, pero tenía pareja y no se había planteado que pudiera ocurrir nada entre ellos.

Ekhi le dijo que ya no tenía compromisos, que hacía un mes que estaba solo. Fueron a tomar un café y sin darse cuenta pasaron juntos todo el día. Hablaban, reían o permanecían en silencio, pero eran incapaces de separarse. Finalmente él se quedó en casa de la muchacha, hicieron el amor y durmieron abrazados.

A la mañana siguiente, mientras celebraban el primer desayuno juntos de otros miles que vendrían después, un grupo de pequeñas células se juntaban en el interior del cuerpo de Ainhoa, y un espíritu llegado de la Tierra Sin Mal penetraba sus finas membranas, como si este fuera un prodigio inverosímil, un hecho misterioso y mágico que se repitiera a cada instante.

KRAG CITY

2010-04-13T05:57:00.006+02:00

CLAUDIO BRAVO (Cabeza de joven)

En Krag City viven los hombres más bellos del mundo. Mujeres de todos los países acuden en su busca, y pasean por sus calles, observándolos extasiadas. A veces deciden vencer sus temores y aproximarse a ellos con delicadeza. Los hombres de Krag las reciben dulcemente, y entablan alegres conversaciones. A pesar de su hermosura, no son orgullosos ni frívolos, pero absorben la vida como si estuviera a punto de terminarse.

Muchas de las mujeres que llegan a la ciudad los hacen sus maridos o sus amantes. A menudo se los llevan a sus países de origen, o se quedan en Krag City, buscando un hogar en los lugares más hermosos, cerca de las montañas o al borde de sus lagos y sus parques, donde tienen hijos bellísimos que serán, años después, los hombres que asombrarán a las muchachas que visiten la ciudad nuevamente.

Las mujeres de Krag City no protestan jamás por la afluencia de extranjeras. Están acostumbradas a mirar al mundo con desapego, desde una distancia cercana y comprensiva, mientras aguardan sin prisa la llegada del amor de sus vidas, ellas mismas.

EL ROJO ES UN COLOR MALIGNO

2010-04-04T21:10:00.010+02:00

LAWRENCE ALMA-TADEMA (A Coign of Vantage)

Aquel verano, Ariel Kitsu viajó a la isla de Creta con un animado grupo de senderistas. Atravesaron el Mediterráneo de madrugada, sobrevolando las costas de Sicilia, dibujadas al borde del mar por pequeños puntos de luz que recordaban a grupos de luciérnagas.

Llegaron al aeropuerto de Heraklion a las cuatro de la mañana, sin apenas dormir. Allí tuvieron que aguardar al autobús que les iba a llevar a su hotel, en Hania, a 130 kilómetros de distancia. A su lado, durante el largo trayecto, un niño de meses lloraba delante de sus padres, que sonreían imperturbables, como si fuera algo sin la menor importancia.

Hania fue el cuartel general del grupo. Cuando los excursionistas regresaban de sus salidas a las cumbres donde nació Zeus y a las profundas gargantas que llegaban hasta el mar, salían a pasear por la hermosa ciudad, llena de paseos maravillosos, de diques de estilo veneciano y alegres mercados al borde del mar.

En una callejuela de esa localidad Ariel entró en una tienda de ropa. Quería llevar un regalo a la mujer con quien vivía, que adoraba el color rojo. Allí había camisas y vestidos con líneas o motivos rojos, pero siempre se encontraba unido a otros colores, generalmente blanco, azul o verde. Ariel Kitsu preguntó a la dependienta, de rasgos árabes, si no tenía nada que fuera completamente rojo. La mujer le dijo que no, pues según ella se trataba de un color maligno, que siempre había que acompañar con otros que contrarrestaran su poder maléfico.

Al final, Ariel compró una camisa de finas líneas rojas y blancas, que le pareció muy bonita. Al llegar a casa, de vuelta del viaje, se la dio a su mujer y le contó lo que había dicho la dependienta. Ella se rió y fue a probársela.

Cuando Ariel Kitsu la vio con ella, le pareció que estaba increíblemente guapa. Se quedó un rato mirándola y después se aproximó y empezó a acariciarla y a besarla por todo el cuerpo, demorándose largo rato en lugares imprevistos, a los que tal vez nunca había prestado suficiente atención, en los hombros, en los brazos, en el vientre. Durmieron abrazados, como dos amantes que acabaran de conocerse.

Por la mañana, Ariel se despertó y vio a la mujer desnuda. La cubrió con la camisa, que estaba sobre el suelo, algo arrugada, y se quedó allí, mirándola durante varios minutos, como si fuera una antigua diosa cretense que estuviera de visita en su habitación.

PAULETTE

2010-03-07T16:43:00.005+01:00

REMEDIOS VARO (Aurora)

Los dioses de Paulette eran sus antepasados, su padre que caminaba cada día diez kilómetros para acudir al trabajo, su abuela que perdió la cabeza, su otra abuela, gorda y feliz, que la cuidó hasta los tres años en su regazo inmenso, su tío Danai que vociferaba en los cines, su abuelo que murió atropellado por un tren y vivía aún en los labios de su madre.

Paulette rezaba a sus dioses cada día, sin palabras, les ofrecía su recuerdo emocionado, les pedía ayuda, se paraba en las esquinas donde los vio por última vez, en los lugares donde estuvo alguna vez con ellos y esperaba a sentir, como un soplo de aire helado, el paso de sus cuerpos invisibles, su presencia extraña y misteriosa.

EL LIBRO DE HORÓSCOPOS

2010-02-18T06:05:00.003+01:00

REMEDIOS VARO (Papilla estelar)

John Hoo, hijo de inmigrantes asiáticos, residió en Glasgow toda su vida. Allí escribió su única obra, que llamó “Libro de horóscopos”. Fueron muchos los que la compraron, animados por el título, pero la gran mayoría no pasó de hojear los primeros capítulos, decepcionados por no encontrar entre sus páginas largas descripciones del carácter o pronósticos sobre un futuro feliz. El libro, por el contrario, hablaba tan solo de un modo superficial de signos astrales y alineaciones de planetas, y no hacía referencia alguna a relaciones amorosas, dinero en abundancia o hermosas casas junto al mar.

“Cada uno de nosotros somos el centro del universo” escribía Hoo, “el lugar por donde pasan cada día los cometas y los quásares, donde se producen las tormentas de estrellas y las auroras boreales”.

“Todo cuanto pasa ocurre en nuestro cuerpo”, continuaba, “y en las extrañas sustancias sin ser que lo habitan: en la respiración de la vida que nos atrapó un día y nos mantendrá a su lado mientras seamos intensos y trascendentes, mientras conservemos aún una chispa de energía”.

En el amor, John Hoo defendía ser radical y valiente, sin llegar jamás a mostrarse ofensivo. En materia de sexo llamaba a explorar nuevos caminos, experiencias postergadas o sepultadas por la educación. En cuestión de dinero proponía gastar a manos llenas en felicidad, quemar las naves cada día y vaciar las cuentas corrientes, viviendo en constantes números rojos.

Sin embargo, quienes conocieron a John personalmente estaban desconcertados con sus extrañas teorías, que en muy poco o en nada coincidían con la realidad de su vida. Así, se le conocieron muy pocas parejas y amigos, pues era tímido y apocado. Hoo vivió en un pequeño apartamento sin apenas luz, como un pez abisal o un murciélago y el dinero nunca le sobró, hasta el punto de que pasó sus últimos años viviendo de un pequeño subsidio que apenas le alcanzaba para comer.

Un empleado del servicio municipal lo encontró muerto de frío, de madrugada, tendido junto a la puerta del palacio de exposiciones de la ciudad, mientras los copos de nieve caían sobre él mansamente, como pedazos de estrellas.

LA MUCHACHA QUE DURMIÓ EN LA BUHARDILLA NORTE

2010-02-13T07:02:00.000+01:00

Solo recuerdo una de las muchas historias que nos contaba mi madre, después de acostarnos, a mi y a mis dos hermanas. Es un cuento que creo que nadie más conoce, o que yo, al menos, no he vuelto a escuchar ni he visto escrito en ninguna parte desde aquellos lejanos días. Ni siquiera ella misma, mi madre, ya muy mayor, lo recordaba cuando un día, bastantes años después, le pregunté por él. Se lo tuve que contar de principio a fin, muy despacio y entonces, cuando ya estaba a punto de terminar, sonrió como la niña que fue un día y pareció acordarse. Me dijo que a ella se lo había enseñado su padre, a quien quiso con locura, cuando era muy pequeña, y que se lo hacía contar muchas noches. La historia, sin embargo, siempre le había hecho sentirse un poco triste, pues él, mi abuelo Eugenio, murió atropellado por un tren, cuando ella solo tenía diez años.

El cuento, tal y como hoy, después de tanto tiempo, permanece aún en mi memoria es, a buen seguro, muy distinto del original, pues ahora aparecen en él, sin que yo mismo sepa explicar el motivo, modernos automóviles, ciudades colapsadas por el tráfico y otros elementos, objetos o personas que sin duda se han ido añadiendo a mis recuerdos con el paso de los años, sin que haya sido capaz de apercibirme de ello. La historia tiene un título bastante largo, "La muchacha que durmió en la buhardilla norte", y su protagonista un nombre hermoso y al mismo tiempo extraño, Ugiyaku. Empieza así:

“Ugiyaku era muy pequeña de estatura. Apenas pasaba del metro y cuarenta centímetros, pero los rasgos de su cara y las suaves líneas de su cuerpo eran tan perfectos que su belleza llegaba a atemorizar a los hombres. Daba la sensación de ser un animalito delicado y salvaje, como un cachorro de puma o un pequeño ciervo.

Algunos muchachos se dirigían a Ugiyaku, deseando conocerla, pero generalmente solo conseguían cruzar con ella unas pocas palabras antes de caer en un silencio que se volvía un abismo infranqueable. A veces simplemente se quedaban contemplándola a lo lejos, sin decir nada, pues con solo mirarla se intuía que era un ser extraño al mundo, huidizo y lleno de misterio.

La muchacha vivía sola, en una pequeña buhardilla de alquiler a la que había llegado unos meses antes. Desde su cuarto, que tenía una terraza orientada hacia el norte, se podía ver, en los días despejados, un cielo colmado de estrellas, y la luna, al fondo, como un gran planeta de hielo.

La piel de Ugiyaku era oscura y algunos suponían en ella un origen indio o árabe, aunque nadie conocía con certeza su lugar de procedencia. Tampoco se sabía que tuviera familiares en los alrededores. De cuando en cuando se le veía con algunos amigos, siempre de noche, y luego desaparecía durante semanas enteras, sin que nadie supiera nada de ella.

En cierta ocasión un hombre se enamoró irremediablemente de Ugiyaku. A pesar de que sentía en su presencia una gran turbación, algo irresistible le impulsaba hacia ella con la misma fuerza con la que se atraen entre si los planetas o con la que una violenta tempestad barre la tierra.

Cada vez que el muchacho la veía no pensaba en besarla ni en tomarla de forma brusca, sino en abrazar su cuerpo con fuerza y a la vez dulcemente, hasta sentir que ambos se fundían en uno solo. A menudo soñaba que dormía a su lado, y que se quedaba contemplando su cuerpo desnudo hasta el amanecer.

Después de mucho tiempo, ella consintió a los deseos del hombre. Solamente puso dos condiciones: nunca debería pegarla, ni siquiera con la mayor suavidad, y si dejaba de quererla se lo diría inmediatamente. El asintió sin dudarlo un instante, pensando que nada en el mundo le podía resultar más sencillo de cumplir.

En realidad, resultaba extraño que ambos hubiesen podido vivir tanto tiempo sin llegar a conocerse, o que ella no hubiese cedido antes a las pretensiones del muchacho, pues era evidente a los ojos de todos la gran necesidad que tenían el uno del otro. Sin él, Ugiyaku probablemente hubiese enfermado de tristeza, pues se le veía a menudo atormentada y ausente, o tal vez de frío, al que era extraordinariamente sensible. Él, un joven profesional de éxito, quizá se hubiera transformado con los años en un cretino con el corazón carcomido por el dinero. Ambos se debían la vida.

Ella empezó a trabajar a principios del verano, haciendo el turno de noche en una cafetería del Barrio. Al volver a casa, de madrugada, Ugiyaku le contaba riendo todo lo que le había sucedido durante la jornada. Después, le hacía repetir mil veces que la quería y se quedaba acurrucada a su lado, como un pequeño animal. A veces él se atemorizaba al notar la extrema frialdad de su cuerpo y la cubría con mantas.

Si un año antes le hubiesen preguntado cuáles eran sus principales objetivos en la vida, probablemente no hubiera sabido qué contestar. Quizás hubiese hablado de visitar muchos países, de poseer una casa grande o un coche rápido y lujoso, de acumular dinero o tener aventuras sexuales con mujeres. Ahora se daba cuenta de que lo único que le importaba en la vida era el amor. Conocía tanta gente con cuentas corrientes infladas de dinero, personas que vivían rodeadas de lujo y que, sin embargo, no tenían el más pequeño rastro de amor en sus vidas, que poder tomar en sus brazos a esa muchacha le parecía lo más importante de la existencia, y que todo lo demás no podía sino girar alrededor de ello.

Ella le contó algunas cosas sorprendentes. Le aseguró que no era de este mundo, que su raza provenía de la Luna. En otro tiempo, le dijo, hace muchísimos años, la Tierra no tenía una, sino cuatro lunas. Las tres restantes cayeron sobre nuestro planeta, casi a un mismo tiempo, provocando severos cataclismos, terribles cambios climáticos.

Las tres lunas estaban habitadas, pero en cada una de ellas vivía una especie distinta. Dos de ellas, los Kuna y los Napé, se extinguieron poco después del impacto, pues los escasos supervivientes de aquel choque brutal fueron incapaces de adaptarse a las condiciones del nuevo mundo. Entraba dentro de lo posible, sin embargo, que alguno de ellos hubiera logrado subsistir, y que aún existieran descendientes de esas civilizaciones remotas, mezclados entre los seres humanos, viviendo tal vez como vagabundos, ocultándose de todos, huyendo.

La única raza que, según se cree, consiguió mantenerse con vida fue el pueblo al que pertenecía Ugiyaku, al que sus propios miembros llamaban “Uwa”. Según le contó la muchacha, los integrantes de este clan lunar son en su inmensa mayoría mujeres que tienen la altura de un niño, pero una edad de muchos siglos, y solo pueden vivir y desarrollarse plenamente a la luz de la luna.

Le dijo también que en el mundo, según creía, únicamente quedaban nueve muchachas de su raza, descendientes de aquellas primeras mujeres Uwa. Ugiyaku, por desgracia, había perdido el contacto con sus compañeras, que se arropaban y se protegían mutuamente, lo que le hacía sentirse a menudo deprimida y triste, abandonada en un mundo extraño y hostil.

La piel de las mujeres Uwa era extremadamente fría, y su corazón estaba helado. Para mantenerse con vida necesitaban vivir en un ambiente caluroso y estable, con muy pocas variaciones de temperatura. Por esta razón la gran mayoría de sus ascendientes murieron, a consecuencia del frío, durante el primer invierno que pasaron en la Tierra. Las demás se trasladaron a las zonas más cálidas del planeta, y aún así, habían conseguido resguardar su vida con grandes dificultades, durante varias generaciones, protegiéndose de los cambios de tiempo imprevistos, pero sin lograr adaptarse por completo. Además, el sol también podía ser un terrible enemigo para ellas. Si se exponían directamente a sus rayos durante un tiempo prolongado, podían morir en pocas horas.

Una noche la muchacha no regresó a la hora de costumbre. Eran los últimos días del mes de septiembre, y como cada tarde de aquel verano, a pesar del calor, Ugiyaku había acudido a trabajar protegiendo su cuerpo menudo con abundante ropa. Pero de forma inesperada el tiempo cambió, bajando la temperatura hasta cerca de seis grados. Preocupado por su demora, el hombre salió a buscarla, pero un accidente de tráfico le hizo retrasarse unos minutos. La persiana de metal del café ya estaba cerrada, y Ugiyaku se había quedado acurrucada en un portal cercano. No había estado allí más de un cuarto de hora, pero tenía los brazos y las piernas paralizados por el frío. El muchacho no sabía qué hacer. La introdujo en el coche y encendió la calefacción a su máximo nivel, frotando su cuerpo vigorosamente. Ugiyaku pareció reanimarse y volvió a casa tosiendo. Días antes, ella le había contado que sus pulmones eran también diferentes, más pequeños y sensibles que los de él y el resto de los habitantes de su planeta.

Se quedó dormido a su lado, abrazándola. Cuando despertó se dio cuenta, con espanto, de que había muerto. Trató de calentar su cuerpo apresuradamente, y después la llevó, apretándola contra su pecho, a un hospital cercano. Todos los cuidados, sin embargo, resultaron inútiles. Los médicos estaban desconcertados ante un caso que les parecía fuera de lo común, distinto a todas las patologías descritas en sus libros, y se llamaban unos a otros para observar el pequeño cuerpo. Le dijeron que ya no había nada que hacer e insistieron en que dejara allí su cadáver para que pudieran hacerle una autopsia, pero él se negó rotundamente a firmar los papeles que le presentaron y llevó el cuerpo en brazos hasta su coche, mientras las lágrimas corrían por su cara.

No quiso enterrarla en ningún cementerio. La llevó lo más cerca posible de la luna, a una discreta elevación alejada de todo rastro humano y prendió fuego a su cuerpo, dejando que ardiera hasta consumirse.

Nadie le ha vuelto a ver desde entonces. Hay quien dice que se arrojó al mismo fuego, que se recortaba alto y majestuoso sobre la luna llena. Otros aseguran que aún vive, sin trabajar, que odia el sol y que no sale sino de noche, a escondidas de todos. Yo, que fui uno de sus amigos, creo que está muerto, aunque no puedo dar ninguna prueba de ello. Vivo solo, entregado a mi trabajo, añorando un amor perfecto, como el de Ugiyaku, y pienso que quien lo ha conocido no puede sobrevivir sin él un solo instante".

EUGEN

2010-02-09T22:18:00.005+01:00

Un día, mientras se desvestía en el vestuario del gimnasio, Eugen Rorschach tuvo una profunda experiencia, cercana a lo filosófico o a lo trascendental. Comprendió de repente, mientras se ataba las zapatillas, poco antes de ponerse a correr, que la vida no es más que una sucesión de millones de instantes, y que ninguno era más importante que los otros. Lo único que había que hacer era entregarse de lleno a cada momento. Era lo mismo correr sobre una cinta móvil o levantar pesas, escribir un informe o comer, hablar en un bar con los amigos, hacer el amor, caminar por la montaña, llamar por teléfono o ver la televisión. Solo se trataba de estar presente en cada uno de esas situaciones, ser como un animal, sin pensamientos ni recuerdos, sin esperanzas puestas en el tiempo futuro.

Unos momentos eran objetivamente agradables, buenos y alegres. Otros, por el contrario, Eugen los sentía como tristes e incluso dolorosos. La gran mayoría, sin embargo, le parecían intrascendentes, sin ninguna importancia, pero también había que prestarles toda la atención, como si fueran pequeñas joyas de un valor incalculable, el regalo de un dios misterioso que se escondiese al acecho, observándolo todo.

El instante más valioso de su vida, sin embargo, uno entre un millón, o quizás uno solo entre mil millones, ocurrió el día en que Rorschach conoció a Sara. Quedó prendado de ella desde el primer momento y no pudo evitar que su recuerdo compartiera la mayoría de los preciosos momentos que lo iban a acompañar hasta el final de su vida.

Sin embargo, ella nunca supo nada sobre los cataclismos que había provocado en Eugen, entonces un muchacho. Jamás llegaron a hablar. Se casó con otro, tuvo hijos y vivió una vida a veces interesante, otras aburrida y vulgar, sin reparar en él, sin tener siquiera conciencia de haberlo conocido.

Con el paso de los años, la imagen de la mujer fue difuminándose en la mente de Eugen Rorschach. Sin embargo, en el momento preciso de su muerte, ya anciano, la volvió a ver tal y cómo era con total claridad, y sintió que en aquel instante la tenía a su lado, como si fueran dos amantes que caminasen, cogidos de la mano, hacia un umbral desconocido.

LA CENA DE LOS GALÁPAGOS

2010-02-02T22:00:00.005+01:00

TAMARA DE LEMPICKA

Cada viernes por la noche, Los Galápagos se reúnen para cenar. No se ven ni se llaman jamás entre semana. Tampoco necesitan concertar una cita, pues saben que ese día todos se encontrarán a la hora habitual, en el mismo lugar.

Llegan al restaurante uno por uno, con sus camisas recién planchadas, perfumados y alegres. Sin embargo, no siempre son los mismos los que acuden. Unos van y otros vienen, como los trenes o las aves migratorias.

Hablan de economía y negocios, de mujeres, de fútbol y política, de trajes y automóviles. Cuando, por un descuido, la conversación deriva hacia asuntos personales, se callan rápidamente, como si temieran que por ese resquicio pudiera escaparse el alma.

Los Galápagos tienen dinero y son dueños de negocios. Juegan en bolsa y viven en casas distinguidas. Sin embargo, no poseerán nada de ello en unos años. Solo tienen derecho, como todos, a un alquiler pasajero, a un breve usufructo, hasta que el dios del Averno llegue en su busca.

Los Galápagos no son amigos entre sí, sino simples conocidos, competidores encubiertos, cómplices. Si alguno de ellos necesitara la ayuda del grupo, los demás lo mirarían a distancia, indiferentes y astutos, esperando que las oscuras leyes que rigen el mundo, como señores inclementes, ejecuten su sentencia inevitable.

Algunas mujeres los halagan y corren tras ellos, pero Los Galápagos desconfían de sus intenciones. Entre tanto, se embelesan mirando a hermosas jóvenes despreocupadas, que pasan del brazo de dulces muchachos sin rumbo, de obreros felices.

LA LUZ SECRETA

2010-02-01T22:49:00.006+01:00

RYAN McGINNESS (No Sin, no Future)

Toda oscuridad guarda una luz oculta. El amor esconde odios intensos, la firmeza encubre una gran fragilidad, el dolor cobija el placer por venir, que a su vez encierra un nuevo dolor.

Somos una fracción del espacio sin límites, un magma que no se destruye. Cedemos el paso a nuevas vidas, mientras nuestro espíritu viaja a lejanos soles ignotos. De allí tal vez regresemos un día cubiertos de secreciones, llorando por haber abandonado el mundo feliz de los muertos.

Dormimos aislados cada noche, en habitaciones separadas, anhelando cobijarnos con flores y raíces, cubrirnos de tierra y musgo, notar los ciempiés que recorren nuestros brazos, percibir el calor de otros seres vivos, como si todos fuéramos una parte pequeñísima de un cuerpo infinito, o como si solo el aire nos separara.

EL DESEO DE VER

2010-01-25T23:18:00.007+01:00

El deseo de no ver enferma los ojos. El deseo de inmovilidad paraliza los músculos. El deseo de no ser amado engendra un odio feroz a sí mismo, cría diminutos insectos que devoran el tiempo que está por venir.

El deseo de ver agudiza la vista. El deseo de saltar, de subir volando hace que nos crezcan pequeñas alas, bombea con fuerza la sangre del corazón, multiplica las células rápidas de los músculos, desarrolla nuestra capacidad de flotar, de entender el lenguaje de las águilas.

El deseo moviliza la naturaleza. Nuestras órdenes se convierten en ondas sutiles que surgen de los espacios oscuros de nuestra mente y atraviesan el Universo, brillantes como rayos de luz, resplandecientes como colas de cometa.

LOS SERES DOBLES

2010-01-20T23:12:00.005+01:00

GEORG BASELITZ (Great Friends)

Podemos demostrar, sin género de duda, la existencia de seres o personajes dobles. Hemos estudiado algunos casos en profundidad y nos han llegado noticias de otros muchos más.

Los Seres Dobles viven de ordinario a muchos kilómetros de distancia, por lo general en continentes distintos. Es bastante habitual que uno de ellos habite en las antípodas del otro. Nunca llegan a conocerse, pues cuando uno está dormido el otro se mantiene en estado de vigilia. Esta puede ser la razón por la cual ha sido un enigma su existencia hasta el día de hoy, en que se han popularizado los viajes de larga distancia y las aventuras por tierras remotas.

A menudo se confunde a los Seres Dobles con los Seres Complementarios o los Seres Idénticos o se los considera distintas ramas de una misma familia. Es posible que todos tengamos un solo ser que nos complete, al igual que es muy posible que tengamos un doble, idéntico a nosotros, que constituye nuestra mitad indivisible. Sin embargo, a pesar de que muy pocas veces una persona llega a encontrar a su complemento humano, a la luz de nuestras investigaciones, entendemos que la vieja idea del amor perfecto, de que solo existe un ser que nos complementa en todo el planeta, se puede contemplar como una hipótesis cierta.

Una larga enfermedad de un Doble provoca un deficiente estado de salud, prácticamente simétrico, en el ser que lo completa. Por otra parte, la muerte de los Seres Dobles sucede a la vez, ni un minuto antes ni uno después. Esto permite comprender muchas defunciones sorprendentes, sucedidas durante la vigilia, sin ninguna causa que las explique, o durante las horas de sueño. Así, si nuestro doble sufre un accidente moriremos junto a él, sin que nadie sea capaz de aclarar las causas. En estos casos, la parada cardiaca como explicación del deceso inesperado es un recurso muy socorrido por los médicos, incapaces de encontrar una razón científica.

Los Seres Dobles se reencuentran más allá de la muerte. Son un solo espíritu de la naturaleza, indivisible, aunque el destino los coloque en cuerpos separados por miles de kilómetros. Una vez juntos, en la Tierra Sin Mal, no recuerdan jamás su vida distanciada ni pueden imaginar un instante más feliz, una unión más perfecta.

LA LIBERACIÓN

2010-01-06T16:25:00.005+01:00

VÍCTOR BRAUNER (Jacqueline au Grand Voyage)

Una triste tarde de invierno, mientras la nieve caía mansamente sobre su ciudad, Janus, deprimido y gris como el día, se dedicó a revisar sus extractos bancarios. Tenía un total de 182.313 euros entre varias cuentas, pertenecientes a tres entidades distintas.

Apuntó el dato cuidadosamente en un papel e hizo un repaso del resto de sus posesiones: dos pisos, uno en la ciudad y otro en la costa, ambos ya pagados y un coche sueco de gran cilindrada que sus vecinos miraban con envidia.

Su vida social, sin embargo, no era nada destacable. Estaba separado y hacía mucho tiempo que no había quedado con una mujer. Apenas veía a su único hijo, de quince años, que vivía con la que había sido su esposa a más de cien kilómetros de distancia. El muchacho ya no le llamaba con la ansiedad de otro tiempo, y por lo que sabía, había dejado los estudios y tenía una relación complicada con su madre.

Janus tenía un grupo de amigos, todos ellos bien situados socialmente aunque demasiado convencionales para su gusto. Hablar solamente de fútbol, objetos de marca, mujeres o política se le hacía a veces tedioso. A menudo pensaba que, a pesar de su dinero, todos ellos, al igual que él, llevaban una vida vacía que, al menos en su caso, no satisfacía sus deseos.

Volvió a repasar sus cuentas corrientes. Tenía más dinero del que había imaginado. Pensó que, sin embargo, la verdadera fortuna tal vez no consistiera en poseer varias casas o grandes sumas en el banco, sino en acumular experiencias, viajes, amantes, abrazos, momentos de éxtasis o incluso desengaños, dolores o tristezas pasajeras, atravesar la vida como un cometa en llamas, hasta el instante final. ¿Eran más afortunados él o sus amigos que alguien que se dedicase a viajar sin dinero a lo largo del mundo o que durmiera cada noche en los suburbios con la mujer que amaba?. Tenía la sensación de que no era así y de que la vida se le escapaba entre los dedos dedicado a cosas insignificantes.“La muerte está siempre a la vuelta de la esquina. Nada de lo que poseo me acompañará en ese viaje”, pensó abatido.

Afuera seguía nevando. Janus buscó tres monedas idénticas y sacó su ejemplar del Libro de las Mutaciones, el I Ching, que había robado de joven, cuando era un estudiante sin recursos, en unos grandes almacenes. Tras arrojar seis veces las monedas obtuvo un doble trigrama, que después consultó en el libro. Era el número 40, denominado Hsieh, la Liberación. Leyó su dictamen:

La Liberación. Es propicio el Sudoeste.
Si ya no queda nada a donde uno debiera ir,
Es venturoso el regreso.
Si todavía hay algo a donde uno debiera ir,
Entonces es venturosa la prontitud

Tenía ante sí una semana de vacaciones. Precisamente había pensado en irse unos días, solo, a Lisboa, en un viaje organizado, mezclarse con la gente y dejar que pasasen cosas, que la vida fuera encajando sus piezas.

Entró en la página web de una agencia de viajes y miró salidas a Lisboa. Había una oferta para dos días después, con plazas libres, pero el precio le hizo retraerse. “Por eso tengo tanto dinero en el banco”, pensó para sí, “no hago otra cosa más que ahorrar, acumular más y más dinero”. Ahuyentó sus pensamientos ruines y, sin pensar, anotó en el formulario electrónico de la agencia su número de tarjeta. Después, pulsó el botón para enviar los datos e imprimió el resguardo. Sin querer pensar, comenzó, animado, a hacer su maleta, como un viajero que parte en busca de sí mismo.

EL BARRIO DE LA PAGODA BLANCA

2010-01-01T09:21:00.005+01:00

SACHIN MANAWARIA (Pagoda)

Un solo día después de haber nacido en la maternidad del hospital, Hong llegó, en su canastilla de mimbre, al Barrio de la Pagoda Blanca, donde transcurriría toda su vida. Los vecinos acudieron a recibir a la recién nacida y le hicieron pequeñas ofrendas: ropas de bebé, juguetes de vivos colores y misteriosos objetos mágicos que atraían la suerte.

La suerte, sin embargo, llegaba y se iba con demasiada rapidez. La niña pasó, junto a sus padres y hermanos, tiempos de escasez junto a otros de relativa abundancia. Tuvo pequeños accidentes y días felices que apenas recordaría después. Hong era muy inquieta. Conocía todos los rincones del Barrio, que desembocaban inevitablemente en su brillante pagoda, el centro de referencia de las miradas extraviadas.

En el Barrio bullía una vida impetuosa. Niños, adolescentes, hombres y mujeres adultos o ancianos convivían, aportando su mundo diminuto, que sin embargo era trascendental para cada uno de ellos. Policías, tenderos, conductores, agricultores, albañiles, amas de casa se entrecruzaban formando pequeñas uniones inestables que duraban solo segundos. Los soldados y los espías lo observaban todo, como si temieran una revuelta.

Hong no era guapa ni fea. Tuvo algunos pretendientes y entre ellos eligió al único que la hacía reír y le besaba con pasión en el envés de los brazos y en la nuca. Dormía acurrucada junto a él, enroscada como una serpiente, y de esa unión infinita nacieron cuatro niños que fueron descubriendo el mundo sin que éste, sin embargo, les prestara demasiada atención.

Cuando su hombre enfermó gravemente, Hong, educada en la falta de creencias, empezó a acudir cada día a la Pagoda Blanca. Solo recordaba a medias una letanía que había oído musitar a sus abuelos, casi en secreto. Extrañados por verla allí, los viejos dioses de su pueblo, a veces crueles y otras más proclives a la generosidad, la miraban desde su lugar en los altos pedestales, o tal vez desde su lejano hogar en el firmamento.

De tanto escucharla, al final se apiadaron de ella y consintieron en que el hombre saliera con vida y pudiera regresar al trabajo de la colectividad. El precio que exigieron, sin embargo, fue atroz. Una tarde, en la pagoda blanca, reclamaron a Hong su deuda. La mujer apareció tendida sobre el suelo, exánime, ahogada por una repentina hemorragia. Se la llevaron apresuradamente al hospital y fue allí donde abandonó este mundo, en el mismo lugar donde había llegado a él, para ocupar un lugar en las nubes.

CÍRCULOS CERRADOS

2009-12-30T15:37:00.004+01:00

PAUL KLEE

Cada uno de nosotros vive tan solo una parte infinitesimal de la compleja experiencia del mundo. Nacemos británicos, colombianos, españoles, griegos o iraníes. Somos maestros, ingenieros, obreros de la construcción, escritores, comerciantes, empleados de banco para siempre y nada más.

No podemos acercarnos a la forma de ver la vida de los habitantes de Camboya, Etiopía o Escandinavia, de los manatíes, las gaviotas o las hormigas, de los organismos microscópicos, de las encinas, las orquídeas o las flores de loto.

Nos juntamos en pequeños círculos cerrados, rodeados de gente anónima a la que no conocemos. Solo tratamos con diez, quince o, todo lo más, con cien de nuestros congéneres, y de esas relaciones tan limitadas emergen, sin embargo amistades profundas, odios e intensas pasiones.

Vivimos con una misma mujer o con un mismo hombre durante años, pero el resto de mujeres y hombres nos resultan tan extraños como sombras fugitivas, como espíritus perdidos que, a escondidas, atraviesan la calle.

EL DURMIENTE

2009-12-22T22:45:00.007+01:00

CLAUDIO BRAVO (Alfombra roja)

El Durmiente puede pasar muchos años en estado de letargo, fuera del mundo, como un oso polar, un murciélago o una marmota. Cuando al fin despierta descubre que sus amigos, sus hermanos y conocidos se han casado y pasean carros de niños, que han visitado el Nepal, Groenlandia o las islas Galápagos, que han cambiado de ciudad o de trabajo, que han engordado o adelgazado, que están enfermos o perdieron el pelo.

El Durmiente los mira incrédulo pues le parece haber estado con ellos unos pocos días antes y que eran bien distintos. Él no ha hecho nada en ese tiempo salvo dormir y consumir el azúcar y la grasa que su cuerpo almacenaba. Por eso está tan delgado y fibroso como un muchacho famélico o un acróbata de circo.

Su casa acumula pelusas y polvo. Por los techos, ángulos y esquinas se mueven arañas, caracoles y minúsculos gusanos blancos. El Durmiente, como un alma atormentada por la duda, oscila entre dos caminos, dejarlos vivir a sus anchas, respetando su derecho a la existencia o asesinarlos fríamente con papel de baño o con insecticida.

Dormir, en realidad, le resulta indiferente. Lo que le gusta al Durmiente es soñar con largos viajes, con tener hijos y esposa, con asistir a fiestas, con vivir en otro país o comprarse una casa a crédito. Así, soñando, se adormece de nuevo y va entrando en una plácida hibernación que lentamente le acerca a la muerte.

LOS VIEJOS ESPÍRITUS

2009-12-21T23:49:00.004+01:00

REMEDIOS VARO (Naturaleza muerta resucitando)

Los viejos espíritus permanecen aún en las casas y calles que ocuparon, paseando sin prisa, asomándose a las puertas de las tiendas y los bares, habitando los cuerpos de los gatos.

Mi padre siega aún la hierba en un campo inclinado, poda sus manzanos o vuelve al caserío cargado con cubos de agua. Cuida las abejas, azuza a las vacas que vuelven caminando perezosamente desde los pastos. Golpea en el espinazo a las culebras, juega con sus perros y se acuna, recién nacido, en los brazos de su madre que parió ocho hijos más, de los que dos nacieron muertos. Aunque nunca los conoció, él, mi padre, los saluda con cariño, como a sangre de su sangre.

Todos, amigos, conocidos, vecinos o hermanos se encuentran de nuevo en sí mismos o en otros que no recuerdan quienes fueron. Se saludan, se ríen, se cuentan historias al oído y bailan juntos en la noche de los vivos y los muertos.

EL PENSAMIENTO

2009-12-17T22:41:00.006+01:00

GREGORY COLBERT

El pensamiento es un muro cerrado a los otros donde guardamos un mundo secreto. Si cruzamos sus márgenes difusos encontramos deseos que no llegaron a ser, amores que nunca nacieron, caballos heridos, líneas de sangre, caricias y besos.

El pensamiento es un barco enterrado, un pez abisal que vive entre monstruos marinos, en la profundidad oscura del océano, una nave perdida en los límites del universo.

El pensamiento es un colibrí con las alas cortadas, un niño que nació sin sueños.

UNA LUZ EN EL DORMITORIO DE LAS SIRVIENTAS

2009-12-16T04:28:00.007+01:00

DIEGO RIVERA

La nueva muchacha de servicio era una india pálida de ojos brillantes, que había llegado de un pueblo del interior. Hablaba mal el español y a veces se le oía atravesar los pasillos murmurando en el antiguo idioma de su raza.

El dueño de la casa, rico y poderoso, iba sin embargo camino de una vejez solitaria. Miraba a la indita llegar e irse, servirle la comida, traerle la ropa bien planchada. Sus antepasados violaban y maltrataban a las indígenas, pero aquellos fueron otros tiempos que no echaba en falta. Además, no sentía ya ninguna inclinación amorosa. Tan solo envidiaba su juventud y su mirada inocente y alegre. Hubiera dado lo que tenía por volver a tener su edad y mirar al mundo con sus ojos intensos, con su pasión contenida.

Él también había sido pobre, casi no tuvo escuela, y hubo también un tiempo en que hablaba otra lengua. Pero después de embarcarse su vida cambió. Sirvió a muchos y después, a fuerza de negocios y violencias, muchos otros fueron sus sirvientes.

La indiecita lo cuidaba. Lo protegía de sus amigos y familiares, que llegaban a la casa sin avisar, como los pájaros de mal agüero, siempre pidiendo. Ella abría una barrera silenciosa, sin muchas palabras, que confundía a las frecuentes visitas.

“Al señor no hay que despertarlo a media tarde, se queda triste si se le despierta”, les decía. O también: “El amo está pensando, luego las ideas se le vuelan y no hay forma de juntarlas de nuevo”.

La muchacha tenía su habitación en su mismo piso, por donde se filtraba la luz hasta altas horas de la noche. Una vez, intrigado, el hombre entró en el cuarto, aprovechando su ausencia. No vio nada extraño. Solo cosas de muchachas y pequeñas figuras indias. Otro día se atrevió a preguntarle lo que hacía por las noches hasta tan tarde. “Hablo con el dios-jaguar” contestó, “él me arregla toditos los problemas. Debería usted rezarle también”.

El señor repasó sus libros de religión indígena. El dios-jaguar aparecía como un joven atlético que cubría su rostro con una extraña máscara. Una noche, incluso trató de hablar con él para contarle sus cuitas, aunque no obtuvo ningún resultado. Tal vez fuera cosa del idioma.

Días después, mientras leía distraídamente el periódico, le pareció notar que la cintura de la muchacha se había ensanchado de un modo notorio. Instintivamente, el hombre pensó en el dios-jaguar que visitaba su cuarto cada noche y sonrió para sí, como quien comparte un secreto con las nubes.

EL PODER DE LOS OBJETOS

2009-11-24T23:02:00.005+01:00

PEDRO RAFAEL GONZÁLEZ CHAVAJAY (Hombres de maíz)

En su pequeño pueblo del Trópico, que visitan con frecuencia el ejército y la guerrilla dejando a su paso un rastro de sangre, Mapiro, niño y pobre además de indio, habita en un mundo mágico.

Su vida en el poblado, en su tribu, está rodeada de objetos misteriosos y pequeños animales furtivos, sapos, colibríes y lagartos, cacerolas de barro, raíces narcóticas, balas abandonadas por la guerrilla, gorras de béisbol y extraños amuletos.

Mapiro bebe la savia de una misteriosa raíz que crece en la selva. Al instante frutos, objetos y pequeños insectos se reúnen a su alrededor como si estuvieran imantados por una extraña fuerza. Él los posee, los mueve a voluntad, hasta que, unas horas después, desaparece el efecto del brebaje.

Mapiro concentra su poder en salvar el poblado del hambre. Gracias a él crece el maíz en los campos yermos, los ríos cambian de curso y nubes de tormentas descargan sus aguaceros.

En el pueblo lo aprecian y lo odian. Hay quien corre sus cuentos, verdad o mentira adaptada por distintas voces, por las aldeas limítrofes, hasta que alcanzan lugares más grandes, oídos que no desean indios felices o clarividentes.

Cuando mandan a los guardias a buscarlo, Mapiro, oculto por sus extrañas artes, pasa inadvertido para ellos. Los soldados golpean a sus amigos y tirotean a uno de ellos. Es un niño del pueblo que cae al suelo desangrándose, agarrándose el vientre con fuerza.

Mapiro, en su escondite, llora amargamente, sintiendo que la bala le pertenece. Por eso, a una orden de su pensamiento el proyectil abandona el cuerpo del muchacho y se clava con fuerza en su propio pecho, que se ofrece a la muerte.

ZAÏD

2009-11-22T18:15:00.004+01:00

GREGORY COLBERT

Zaïd escribía extraños poemas. Por entonces, en Damasco, la ciudad donde vivía, la poesía era un asunto que no parecía interesar a nadie, pero él no reparaba en eso. Las palabras le surgían desde muy adentro, como un torrente caudaloso o como un simún que atravesara el desierto llevándose todo a su paso.

El muchacho arrancaba los poemas de su propio corazón. No sabía escribir de otro modo, sino desnudándose, vaciándose, dejando en ellos una parte de sí. Cada vez que escribía un verso su corazón perdía una diminuta fibra muscular, una gota de sangre, su movimiento sincopado se ralentizaba la diezmillonésima porción de un segundo.

Zaïd escribió un solo libro. Cuando llegó a la última página su corazón se encogió en el pecho y la sangre se fue extendiendo por la cavidad vacía, como un océano de sangre, como un universo roto.

LA MUCHACHA QUE AMABA LOS RELÁMPAGOS

2009-11-16T23:44:00.004+01:00

KAYCEEUS

Margot observaba el cielo cada día, esperando ver formarse nubes de borrascas. Desde muy pequeña no veía dibujos animados o películas de mundos fantásticos sino espacios meteorológicos o documentales sobre ciclones y tempestades.

En el pequeño pueblo donde vivía con sus padres las tormentas rompían con gran intensidad sobre sus cabezas. Margot se asomaba a la ventana de su cuarto para verlas aproximarse. Allí contaba los segundos que transcurrían desde el brillo intenso del fogonazo hasta que la explosión violenta del trueno rompía el cielo.

Cuando la feroz tormenta estaba encima de su casa salía a verla, evitando los árboles y los objetos de metal, y permanecía inmóvil mirando al cielo nublado, empapándose de lluvia. En esos momentos se creía un ser superior, una hija de las auroras boreales, un pequeño átomo que se hubiera desprendido de las nubes.

Sus padres, preocupados, la pusieron en tratamiento. Sin embargo, la conclusión del médico psiquiatra que la atendió fue que Margot era de una inteligencia completamente normal y que nada en ella funcionaba de un modo extraño. “Es el mundo el que no va a su ritmo” concluyó el experto. Ya que no podía recetar tranquilizantes o antidepresivos a todo el planeta tampoco le pareció conveniente prescribir a Margot ningún medicamento, y solo le dio un consejo: “no dejes jamás que te menosprecien ni permitas que crezca en ti un ego desmedido”.

Con el paso de los años Margot empezó a trabajar como empleada de parques y jardines para el gobierno local. Después se casó y tuvo una hija a quien llamó Waitiri, como la temible diosa del trueno maorí. La niña, aún muy pequeña, veía la televisión durante horas y adoraba los videojuegos. Sin embargo, cuando escuchaba el sonido lejano de una tormenta, abandonaba de repente todo lo que estuviese haciendo y se quedaba absorta, como si escuchara una música maravillosa o aguardara la visita de un ser de otro mundo.

INVENTAR

2009-11-11T23:22:00.004+01:00

ELENA ODRIOZOLA

“Inventar” es una palabra de uso habitual entre algunos cubanos que he ido conociendo. Ante la pregunta, mil veces repetida tal vez, sobre cómo se las arreglan para salir adelante en su situación de escasez y necesidad, contestan que simplemente se dedican a “inventar”, es decir, o eso entiendo yo, a valerse de la imaginación ante las dificultades de la vida diaria. En esto, los cubanos han sido auténticos maestros, aplicando soluciones imaginativas ante la falta de materias primas básicas, recuperando artesanalmente automóviles y viejas máquinas en desuso, utilizando bambú en sus construcciones o generando combustible mediante compuestos inverosímiles.

Dentro y fuera de Cuba inventar es un concepto apasionante, que casi vale para todo, para el trabajo y la vida diaria, para la diversión y el sexo, para los viajes, para la música y la literatura, para el deporte, la arquitectura, el amor o la gastronomía.

Inventar este día, este mes, este año que se encuentra ante nosotros, este instante, este beso, esta relación anodina, vivir en mil direcciones, recorrer cada día los senderos colaterales, tomando el camino contrario al que nos conduce la inercia, haciendo lo inesperado, lo impensable, lo que a nosotros mismos nos resulta extraño. Expandirse como las ondas del agua, vivir esféricamente, abiertos al mundo. Inventar en fin, cada instante.

LA ISLA DESIERTA

2009-11-10T22:58:00.006+01:00

LA PLAYA KOVALAM EN KERALA (INDIA)

Cuando Jean Harispe, un viejo capitán de barco de Ciboure y los once hombres que lo acompañaban llegaron a la Isla Desierta no encontraron en ella a nadie. Tan solo la recorrían lagartijas y pequeñas aves. Sin embargo, su vegetación era muy variada: castaños, laureles, rododendros, digitales, hortensias, frutales silvestres y una gran variedad de arbustos y flores.

Con el tiempo, la primera comunidad de la isla se fue ampliando con la llegada de nuevos aventureros: franceses, españoles, holandeses, negros traídos por la fuerza desde África y jóvenes esclavos bereberes, que compartían sus vidas con diversos animales, sobre todo perros, asnos y caballos. Muchos que buscaban riquezas se fueron al no encontrarlas. Quienes escapaban de su vida anterior también acabaron marchándose, pues tuvieron las mismas dificultades que en sus lugares de origen, ya que su pasado viajaba siempre con ellos.

Junto a aquellos viajeros llegó a la Isla Desierta Jesús Abín, un fugitivo, un emigrante político. Abín era escritor sin suerte y activista de izquierdas. Había escapado de la cárcel en España, pagando una elevada cantidad de dinero como pasajero secreto en un barco que hizo escala en la isla, camino de la costa africana.

Jesús llegó hasta aquel lugar abatido y triste, delgado y enfermo por las privaciones, las torturas y el terror que había sufrido a manos de la policía y los guardias de prisiones. Al principio recorría los muelles y sus tabernas buscando con avidez noticias de sucesos políticos, de revoluciones o algaradas. Poco a poco, sin embargo, se fue olvidando de todo ello. Compró una casa en las afueras y se fue a vivir con una chica mulata, hija de esclavos, con la que recorría los muelles al atardecer, agarrando fuertemente su mano y con la que se entregaba a exaltadas noches de amor.

Jesús Abín escribía sin parar, rodeado de los hijos que poco a poco fueron viniendo, que trataban constantemente de robar su atención. Los temas de sus escritos, llenos al principio de un ardor turbulento, se fueron sosegando. Fueron virando, muy poco a poco, de la opresión capitalista y las maldades de un sistema represor al amor a la naturaleza, a los montes y las grandes cascadas, al aire azulado, al océano, a su mujer y sus hijos, a los buenos compañeros que le proporcionó la vida, a su amigo interior.

Años después, ya viejo, sin haber vuelto jamás a su tierra, apenas la echaba en falta. Tampoco pensaba en la lucha de clases. Absorbido por las tareas diarias, no tenía tiempo para revoluciones ni para nostalgias. Solo escribía cortos poemas de amor y el resto del tiempo se dedicaba a labrar la tierra y a hacer surcos en la dura piedra para que el agua llegase a sus humildes sembrados.

De noche, a la luz de la luna, que se recortaba sobre el mar, Jesús miraba a su mujer, no tan bella como entonces, pero una parte esencial de su vida, un pedazo de su mismo cuerpo, un espíritu de las estrellas que había decidido posarse en la Isla Desierta y no apartarse jamás de su lado.

EL PALACIO DEL AZAR

2009-11-05T23:35:00.005+01:00

OLIVER FOLLMI

Todos visitamos un día, cuando éramos niños, el Palacio del Azar. Lo mismo da que fuéramos los hijos de un ministro del Gobierno o que creciéramos en un barrio humilde, de chabolas destartaladas. Todos hemos estado allí, todos hemos visto ese lugar, y pasamos el resto de nuestra vida anhelando, sin saberlo, volver a visitarlo.

Cuando acudimos de nuevo en su busca, sin embargo, nos encontramos las puertas cerradas. Ya no somos los chiquillos ingenuos que fuimos, sino una amenaza, un peligro para su supervivencia. Las ballestas y las armas de fuego nos apuntan desde las torres, las almenas y las troneras abiertas en los muros. No sabemos quien se oculta tras ellos, quienes son los soldados que lo protegen ni a quienes guardan en su interior, defendiéndolos de nosotros, pero intuimos que quienesquiera que sean habitan un mundo mágico y que son felices de una forma que ya no está a nuestro alcance.

Tal vez vivan en él aquellos que jugaron con nosotros de niños y se quedaron allí para siempre, atrapados en los engranajes oxidados del tiempo o los que fueron violentados o acribillados a insultos, a golpes, disparos y bombardeos. Para cruzar sus puertas, intuimos, es necesario un pasaporte sin imágenes sonrientes, sin firmas, direcciones o huellas dactilares, un documento de aire y de sol, una sola palabra mágica que nunca supimos o que olvidamos hace tiempo.

Probamos cada día nuevas contraseñas, hacemos piruetas delante de los puentes levadizos o ensayamos caras bondadosas e inocentes, para probar nuestra pureza, pero la puerta permanece cerrada. ¿Se abrirá en par tras la muerte, cuando seamos de nuevo mujeres y hombres libres, niños sin pecado, pequeños duendes desprendidos de la aurora boreal, de la cola de un cometa?.

CUIDADO CON LAS VÍBORAS

2009-11-04T06:31:00.004+01:00

THE JUNGLE BOOK

Al llegar a su puesto de trabajo, como cada día a las ocho menos cinco de la mañana, Ciro se dio cuenta de que todo estaba cambiado de sitio. Pensó, con una lógica aplastante, que la responsable había sido la empleada de la limpieza, que acostumbraba a mover, en sus idas y venidas, hojas, carpetas y lápices, ratones, pantallas y teclados de ordenador de una forma misteriosa y carente de lógica.

Al día siguiente volvió a suceder lo mismo. Sin embargo, esta reiteración resultaba sorprendente, pues Ciro sabía que, a lo sumo, la limpiadora hacía su trabajo en profundidad una vez por semana, limitándose el resto de los días a vaciar las papeleras y a limpiar someramente el polvo. Además, se fijó en algo que le había pasado inadvertido el día anterior: los cambios eran bastante más radicales que los que podían atribuirse a la persona que limpiaba las mesas. Nada estaba en su sitio, de una forma muy llamativa. Los bolígrafos, los clips y las gomas de borrar aparecían distribuidos de una forma anárquica. Sin embargo, guardaban una extraña simetría, creando formas geométricas, curvas y líneas sinuosas no carentes de un cierto sentido artístico. Además, los papeles estaban revueltos y mezclados y se encontró el ordenador encendido con un documento abierto que no recordaba haber utilizado jamás.

Ciro había sido aquella mañana, como casi siempre, el primero en llegar. Cuando apareció su primer compañero, Biwa, un joven administrativo de origen africano, le comentó lo ocurrido: “Ah, son las víboras” le contestó en su castellano pronunciado con acento tribal. “Ten cuidado”. Ciro se rió ante la que creyó una broma, aunque no la entendió en absoluto. Biwa era una persona muy alegre y bromista, aunque decía sus chistes con gran seriedad, como si estuviera pronunciando una verdad intrincada y profunda.

El mismo hecho se repitió durante varios días seguidos. Ciro, desesperado, miraba a cada momento debajo de la mesa y recorría disimuladamente con la vista los archivadores y las carpetas, esperando ver aparecer en cualquier momento un reptil agazapado. Al abrir los cajones de su mesa sentía un temor reverencial a encontrar una serpiente enroscada que se abalanzase a morder su mano.

Creía estar volviéndose loco. ¿Dónde podían estar las víboras?. ¿De dónde venían?. Y si no eran serpientes de verdad, ¿a quien se podía referir su compañero cuando hablaba de ellas?. Le pidió directamente que se lo explicase y Biwa, misterioso, le dijo:

“A las víboras no se las ve, siempre están escondidas, preprando emboscadas. Saben lo que quieren y no reparan en medios”.

Aquella tarde Ciro se quedó más tiempo en la oficina, para ver si podía descubrirlas. Dejó todo muy bien ordenado y se puso en guardia, mirando alrededor con los ojos bien abiertos. Sin embargo, pronto se quedó dormido y no despertó hasta una hora después, con la cara sobre el teclado de su computadora. Todo estaba nuevamente desordenado, las hojas, el calendario, las carpetas. Incuso faltaban documentos importantes en los que había trabajado el día anterior. Las víboras habían pasado sobre él mientras dormía, reptando sobre sus brazos y su pecho con su cuerpo frío, moviendo en silencio su lengua bífida.

Ciro tuvo una crisis nerviosa y acudió al médico, que le dio una baja por depresión y stress. Estaba aterrorizado. Creía ver culebras venenosas por todos lados, crótalos de pupilas verticales, boas que tragaban gatos, perros y pequeños roedores. Una vez en casa se tranquilizó, pero se despertaba de noche soñando que los ofidios lo habían seguido hasta allí y se movían libremente por su casa.

Un día, mientras paseaba al sol, Ciro se encontró en la calle con Latika, una antigua novia. Le contó la historia de las víboras, y ella, preocupada por su estado, comenzó a visitarlo. Una mañana, inesperadamente, se enzarzaron en un extraño duelo de amor, del que ninguno salió bien parado, pero a ese día siguieron muchos días y muchas noches más. Cuando volvió al trabajo, un mes después, tranquilo y rebosando felicidad, vio su mesa igual que la había visto cada mañana durante los últimos años, desordenada y llena de trabajo sin hacer. Todo estaba en su sitio, en el lugar en el que había estado siempre. Al pensar en las víboras, animado y feliz, Ciro se echó a reír como si una simple sonrisa fuera el remedio contra cualquier mal.

PRINCESAS ALIENÍGENAS

2009-11-01T19:00:00.003+01:00

VICTOR BRAUNER (Nude and Spectral Still Life - La Vie intérieure)

La belleza no es algo absoluto. Todos la valoramos de un modo unánime en determinadas ocasiones, ante un paisaje maravilloso, una obra artística o una persona de cuerpo esbelto y rasgos perfectos. Otras veces, sin embargo, lo que a nosotros nos parece hermoso a otros les resulta extraño, indiferente o incluso desagradable. Nadie más que nosotros se fija en esa libélula que flota ante nuestros ojos, en una pequeña flor imperfecta, en el hombre o la mujer que nos hace perder el norte y el sur, el pasado y el presente.

A Jacobe nunca le fue demasiado bien con las princesas terrestres. Conoció a muchas, pero no llegó a comprometerse con ninguna de ellas. Cada nueva candidata parecía perfecta a los ojos de sus familiares y amigos, pero él las rechazaba sin tan siquiera intentar una mínima aproximación.

Sin embargo, a los cincuenta y dos años conoció a Adhara, la mujer de su vida, su princesa alienígena. No hubiera sabido identificar su planeta de origen, si provenía de Venus, de Marte, de Plutón o de Deneb, la estrella más brillante de la Constelación del Cisne. Era una lástima que ya fuera tarde para que tuvieran hijos. Hubieran sido unos extraterrestres preciosos, con dos narices y cuatro brazos, con una sonrisa estelar y una mirada tan profunda como un agujero negro.

La vida le negó la paternidad, uno de sus mayores deseos, pero le proporcionó, en cambio, una pasión sencilla y misteriosa, una felicidad secreta que fue para él más valiosa que cualquier posesión material. Esa felicidad, sin embargo, solo le duró once años. Tras este tiempo, cuando él tenía ya sesenta y tres, la princesa enfermó, tal vez a causa de algún extraño virus contra el que los habitantes de su lejana luna no estaban inmunizados y se fue extinguiendo poco a poco hasta que abandonó este planeta, camino de algún lugar desconocido del cosmos.

Jacobe es inmensamente desgraciado desde entonces, pero siente que su vida se justifica plenamente por haber conocido a Adhara. A menudo siente su presencia cercana, como si aún durmiera a su lado, como si se la pudiera encontrar esperándolo a la salida del trabajo o como si fuera a recibir en cualquier momento su llamada telefónica.

Últimamente Jacobe ha observado un extraño suceso. Si desea algo con fuerza y piensa en ella siempre, tarde o temprano, lo obtiene. Ha logrado progresar en su trabajo, se mantiene sano y fuerte, tiene dinero y amigos, ha comprado una hermosa casa junto al mar, con un jardín de grandes camelias, las flores favoritas de Adhara. Desde allí, cada noche, mira a las estrellas y olvida por un momento sus pensamientos amargos. En ese momento no desearía otra cosa que ser un ser del espacio, un caballero alienígena que recorriera el firmamento en su busca, sin regresar jamás.

AUTOAYUDA

2009-10-28T23:18:00.008+01:00

GUILLERMO PÉREZ-VILLALTA (Asunto mitológico al atardecer)

Dogdog es un gran aficionado a los libros de autoayuda. Ha leído todas las obras de sus dos maestros, Paulo Coelho y Jorge Bucay, y a un gran número de otros pensadores que ocupan un lugar destacado en su mesilla de noche. Son autores que se dedican a emborronar páginas sobre los extraños caminos del alma, escritores a medio camino entre los literatos de mérito y los vividores del cuento.

A él, a su vez, le gusta escribir pequeñas historias, relatos y poemas. “La vida se puede descomponer en miles de fracciones, en millones de instantes distintos” escribe Dogdog, “alegres y tristes, indiferentes o monótonos, que forman un puzzle personal de mil colores: blanco, amatista, salmón, gris, rosa o negro profundo, distinto de todos los otros”.

“Debemos vivir uno por uno los instantes que nos quedan, ya sean unos pocos o cientos de miles, debemos entregarnos de lleno en cada cosa que nos pasa, en cada persona que encontramos y perdemos, en nuestros nuevos trabajos, en las dimensiones ocultas de la vida, en el movimiento celular, en cada sonido que escuchamos, en cada respiración, en cada alimento que pasa por nuestra boca, en cada beso que roza nuestros labios”.

Dogdog se gastó sus pequeños ahorros de ayudante en una carnicería para pagarse la publicación de un libro de pequeño formato, apenas sesenta páginas, para lo que tuvo que resumir o quitar muchas de sus ideas como se poda una hortensia o un rododendro. Su mujer, mientras tanto, lo observaba atónita, sin llegar a alcanzar sus pensamientos.

Llevó su libro a las bibliotecas públicas y a todas las librerías de la ciudad. Esperaba llamadas de agradecimiento, mensajes de correo electrónico, entrevistas en la radio o en los diarios. Sin embargo, vendió un solo libro, que su mujer guarda, como un tesoro, sin leer, en un baúl cerrado con una llave que esconde al lado del corazón, en su pecho.

CADA UNO FABRICA SU CUERPO

2009-10-27T23:00:00.009+01:00

HENRI DE TOULOUSE-L AUTREC (Seated Dancer in Pink Thigts)

Cada uno diseña su vida, cada uno fabrica su cuerpo. Con el paso del tiempo las toxinas se acumulan en el vientre, en la piel, en el rostro. Las piernas se hinchan, suaves líneas anaranjadas atraviesan el arco de los ojos, desgastan los labios, marcan con líneas quebradas el pecho y el cuello.

Cada uno construye su alma, la acuna con palabras de amor o de odio, la dibuja con negras tormentas, la flagela con golpes de sangre, con viejos rencores, la abriga en las noches adversas, cuando nada tiene sentido, cuando la vida nos muestra su rostro ennegrecido, sus rasgos oscuros.

PROYECTO PARA DESTRUIR LA TORRE EIFFEL

2009-10-20T23:07:00.005+02:00

En su último curso de la Escuela de Arte de París, Dumdum, un muchacho de origen africano, presentó un original trabajo titulado “Proyecto para destruir la torre Eiffel”. Había calculado, mediante la colocación estratégica de diversas cargas explosivas, los variados ángulos de caída, de forma que la torre se desplomara muy lentamente, transformándose, con la ayuda de una iluminación sugerente, en otra cosa distinta, más bella y agradable en su opinión, con la armonía que dan las formas caprichosas de la propia naturaleza, que crea y mata, que elabora y destruye.

El trabajo fue calificado con un clamoroso suspenso por sus profesores, tal vez demasiado sensatos y convencionales, con una calificación de cero con cinco sobre diez puntos posibles. Dumdum llegó a ser interrogado incluso por la Gendarmería, informada por algún miembro del claustro, que horas después dejó al muchacho en libertad sin ningún cargo.

Para acabar la carrera, Dumdum tuvo que redactar un nuevo proyecto, más conservador y condescendiente con los estereotipos y las normas no escritas del arte. En él trató de reconstruir el asalto de la Bastilla, con un juego de fuegos y de luces estratégicamente situados que cercaban a los visitantes, sonidos desgarradores que atronaban desde un sistema amplificado y violentas imágenes de destrucción y agonía.

Su nuevo proyecto obtuvo un aprobado raspado, debido tal vez a la presencia en el tribunal de algún profesor tan absurdo y disparatado como él mismo. Sin embargo, Dumdum nunca llegó a poner su plan en práctica. Con su licenciatura bajo el brazo se fue a vivir a Atenas con una compañera del curso, de origen griego, a quien había dejado embarazada sin pretenderlo.

Allí el muchacho continuó proponiendo planes descabellados a las instituciones de la ciudad, como pintar el Partenón de azul claro, para que se confundiera con el color del cielo y el mar o volar con dinamita la colina donde se asienta, para hacerlo destacar aún más, como si estuviese suspendido en el aire. Sin embargo, sus propuestas eran rechazadas una y otra vez por los responsables municipales, que no parecían comprender el valor transformador del arte. Así, Dumdum se vio obligado a buscar un trabajo remunerado como profesor de dibujo y pintura en un colegio privado, para poder mantener así a Minos, su hijo recién nacido y a su joven esposa.

Dumdum tuvo cierto éxito como retratista infantil entre las madres adineradas que acudían a la salida del colegio en sus coches de lujo. Ganó dinero, puso un estudio, echó una tripa prominente y desarrolló una desmedida afición por el fútbol y la cerveza, que provocaba el enojo de su esposa. Poco a poco fue olvidando sus proyectos disparatados y desde entonces solo pinta, de tiempo en tiempo, retratos de niños ricos, atardeceres, paisajes y muchachas mirando al infinito mientras sueñan con ricos herederos, con grandes veleros que surcan el mar.

EL CALLEJÓN DE LAS DIFICULTADES

2009-10-15T22:36:00.006+02:00

BALTHUS (La rue)

Gatillo es el personaje más importante del Callejón de las Dificultades. No es agresivo ni pendenciero, como parece presagiar su nombre, sino suave y delicado, armonioso como un ángel, sonriente como un muchacho enamorado.

La gente del Callejón vive casi del aire. Pocos trabajan o tienen rentas fijas. No hay casi funcionarios, comerciantes, políticos, profesores ni hombres de negocios. Algunos son rateros, otros contrabandistas o traficantes. La mayoría pasea de día y de noche, sin rumbo fijo, contemplándose entre si, o ya aburridos de verse, se concentran en sus propia contemplación, en sus mundos internos.

Gatillo tiene dotes extraordinarias. Adivina el pensamiento y puede transmitir a los otros mensajes telepáticos. Se comunica de ese modo con sus amigos y vecinos. Claro que esa comunicación se da en una sola dirección. Aquellos que consiguen captar sus mensajes con claridad son incapaces de devolver la llamada.

Muchos se esconden a su paso o se tapan la cara, convencidos de que el rostro delata sus intenciones, su mundo escondido y ruin. Gatillo, sin embargo, no necesita verlos. Se comunica a través del aire, por un componente infinitesimal que acompaña al oxígeno en su devenir por el mundo, que da la vida y la quita y transforma ideas y pensamientos en vehículos alados.

Otros, en cambio, lo buscan ávidamente, como si fuera un hechicero o un sacerdote del vudú. Cuentan que resuelve cualquier problema, que supera dificultades y contratiempos como Thor, el dios vikingo, como Vishnú o la serpiente alada de las leyendas mixtecas.

Gatillo no es fuerte ni bien parecido, pero duerme acompañado cada noche por la muchacha más bella del Callejón. Ella, a cada minuto, enamorada, recibe un beso a través del espacio, un mensaje de amor, una rosa de viento.

EL SENDERO DE LAS LAMIAS

2009-10-14T01:10:00.007+02:00

WALASSE TING (Deux dames)

La sinceridad no es un deber ante los otros, sino un regalo que nos hacemos a nosotros mismos. Las mujeres y hombres que se exponen como son, sin dobleces, sin trampas, quienes muestran sus cartas, los que actúan con nobleza y prestan su ayuda a cualquiera, son magos maravillosos que transmutan la vida, duendes o hadas, príncipes y princesas que heredaron un mundo perdido.

Estas lamias de ojos hermosos abren sus sentidos para escuchar sus entrañas, para oler y morderse las manos, para sentir el latido de la sangre en su cuello. Solo creen en aquello que habla a través de ellas o de su entorno mágico. Su oráculo son los árboles, las estrellas, los insectos que vuelan a la altura de sus ojos, el susurro del viento en sus mejillas.

Estos apuestos elfos de bellos rostros son obreros, empleados o estudiantes, príncipes desgarbados que no maltratan a nadie salvo para defenderse si un peligro mortal los acecha. Eluden las disputas, no hablan mal de los otros, no castigan o insultan, no condenan a oscuras mazmorras o a torturas impensables a quienes defienden su derecho de frente y con la mirada elevada. Sirven a sus súbditos bebidas, manjares y los confortan en los momentos tristes que la vida nos ofrece a todos, reyes o lacayos.

Estos y estas humildes aristócratas vagan de incógnito por los viejos arrabales, vestidos modestamente, y su único afán es sonreír a los niños y a las estrellas, descubrir nuevos sabores y planetas, percibir el instante que se posa en los átomos de sus dedos, aguardar el paso de los espíritus, explorar el sendero secreto que nos lleva a un lugar desconocido donde nada, salvo la misma vida, importa.

EL CLUB DE LOS CANÍBALES

2009-10-12T21:41:00.004+02:00

ZHANG YIWANG (Portrait n. 2)

El Club de los Caníbales solo admite a mujeres y hombres de modales impecables e indumentaria exquisita, bienpensantes, de sonrisa seductora y saneada situación financiera. El envoltorio debe ser intachable, pero el Club exige otras aptitudes que no aparecen en sus estatutos fundacionales o en sus normas internas.

Así, para ingresar en él debe acreditarse un extenso currículum de vicios ocultos y prácticas perversas: sodomías, vejaciones, violaciones, desfalcos, golpes de estado, torturas, estafas, tráfico de armas o asesinatos de guerra. Además, se valora grandemente haber salido indemne de todos ellos, sin una sola citación legal, sin una reseña periodística.

El Club, sin embargo, apoya a los miembros que caen en desgracia, destruye pruebas, encubre actos ilícitos, asesora en materia de sobornos, pillaje y estética caníbal. Una revista enviada en secreto a sus socios instruye en estas artes y en muchas otras a los miembros del Club. Muestra automóviles lujosos, yates de ensueño, armas cortas, trajes impecables, abrigos de fantasía, piedras preciosas, mansiones protegidas por costosos sistemas de seguridad.

Los socios del Club actúan siempre en favor de sí mismos. Se presentan ante los otros como magnánimos o intransigentes, de acuerdo con las circunstancias. Muestran un gran manejo del Chi, moviendo sin esfuerzo la energía cósmica de las tinieblas a la claridad, del Ying al Yang, de la arquitectura sublime a la crueldad y la destrucción impía.

La marca del Club de los Caníbales es una pequeña calavera roja tatuada en la base del cuello. Al verla en otros, quienes pueden reconocerla se hacen a un lado, obsequiosos y sumisos. Una sonrisa de sometimiento y adhesión infinita brilla en la comisura de sus labios, como una diminuta línea de sangre.

LA MIRADA DEL JAGUAR

2009-10-06T23:13:00.005+02:00

Bikku no había visto nunca un jaguar. Mientras recorría la ruta maya con un grupo de viajeros acomodados, les llevaron a un parque de la naturaleza, que en realidad no era más que un zoológico con celdas espaciosas. Todos sus compañeros sacaban fotografías a los guacamayos y a las iguanas, pero él no podía apartar los ojos de un jaguar que había descubierto, tendido sobre el suelo de su estrecha prisión.

El animal parecía dormir. Sin embargo, de repente abrió los ojos y se le quedó mirando muy fijamente. Bikku no pudo aguantar su mirada más allá de unos segundos. Sus ojos le helaron, le traspasaron como si hubiera rasgado con sus colmillos o sus garras los músculos de su cara.

Bikku estaba atravesando unos días melancólicos. Había conocido a una chica de Barcelona, que ahora veía a unos pasos observando a un grupo de pelícanos, y se sentía enormemente atraído por ella. La mujer estaba recién separada y apenas hablaba con él, que tenía la sensación de que lo rehuía constantemente.

Al atardecer, sin ganas de bañarse con todos en la piscina de su resort, Bikku se fue a pasear por la orilla del Mar Caribe. Estaba oscureciendo. Entonces recordó que alguien le había dicho que, de vez en cuando, se veían jaguares por aquellos caminos, ya que llegaban hasta el borde del mar en busca de alguna presa desprevenida. Los hoteles estaban muy cerca, por lo que la presencia del temible animal le parecía científicamente imposible, aunque la caída de la noche siempre le había provocado una sensación de inseguridad y miedo a las tinieblas que poco a poco iban recuperando su poder sobre el mundo. Bikku, atemorizado, volvió a paso muy rápido, mirando hacia todas partes.

Al sentirse a salvo tras la barrera de entrada al recinto, sin embargo, Bikku sintió que una extraña fortaleza crecía en su interior. Se sentía tan valiente y poderoso como un jaguar, capaz de cualquier cosa, y se acercó a la mujer decididamente. Ella, sin embargo, le contestó con una frase de compromiso y se alejó hacia el resto del grupo, como un vanidoso quetzal.

GRANDES MASAS DE HIELO

2009-10-05T23:26:00.009+02:00

WILLIAM BRADFORD (Icebergs in the Arctic)

Cualquier agrupación de personas, ya sean amigos, compañeros de trabajo, vecinos o familiares es como un gran bloque de hielo, un iceberg. Lo que queda por encima del agua, lo que aparece a la vista de todos no es sino una pequeña parte de lo que está oculto, de las temibles convulsiones internas, la competitividad y la interacción de sus átomos, los odios y las mentiras acumuladas, las pasiones o los desamores entre sus miembros. Cuanto mayor es la parte sumergida, la zona de hielo que nunca aflora, más se deteriora la comunicación y los grupos funcionan peor. Cuando emerge a la superficie la verdad que permanecía oculta las relaciones son, por el contrario, más auténticas, más reales.

Lo mismo ocurre, tal vez, con las comunidades más grandes, con los barrios, las ciudades, los países o con el mundo entero. Acaso suceda igualmente con los grupos más pequeños, con las parejas, las familias o las uniones transitorias entre cualquier tipo de individuos. El egoísmo personal las convierte en una esfera borrosa, sesgada por los propios deseos, que llevan a su disgregación y su muerte.

Cada individuo es, así mismo, un gran bloque de hielo. Lo que sabemos de nosotros mismos o de lo que nos rodea no es más que una pequeña porción de la realidad. Los demás tal vez pretenden vernos con mayor objetividad. Sin embargo, tampoco perciben más que una pequeña parte de lo que sucede debajo del agua, bajo las colosales masas de hielo ocultas bajo la superficie, detrás de las apariencias y las formas fugaces del mar embravecido, del océano helado que somos.

LA SALIDA DEL LABERINTO

2009-09-30T23:22:00.009+02:00

REMEDIOS VARO (Tránsito)

La vida es un laberinto sin salida. O tal vez, si la tiene, sea una salida hacia no se sabe dónde, hacia un lugar desconocido. Uno puede buscar desvíos alternativos, el trabajo, la meditación, el fútbol, el alcohol o las drogas, la ciencia, el dinero, los viajes, tener múltiples experiencias amatorias, realizar vuelos sin motor, caer por precipicios.

Al final siempre llega el momento en que nos hallamos frente a frente con aquello que tratamos de evitar, con un pasadizo misterioso y oscuro que nos provoca un temor insuperable.

Wabi, al igual que todos, quiso buscar su propia salida al laberinto de la vida y la muerte. No buscaba alargar su existencia, sino llenarla de sentido, hacer que cada año que pasase fuera inolvidable. Viajó por todo el mundo, tuvo amores y niños, leyó todos los libros que pudo y vio infinidad de películas, habló poco y escuchó mucho, lo vio todo con los ojos muy abiertos, hizo yoga, zen, estudió geografía, arte, economía, física y conoció miles de personas de lugares diferentes, de distintas ideologías y religiones. Fue indiferente para muchos de ellos, pero unos pocos fueron sus amigos.

Gastó mucho dinero buscando felicidad y vida y acumuló momentos inolvidables. También vivió algunas desgracias que marcaron en su rostro arrugas indelebles. Aún así, no pudo abarcar más que una pequeña parte de la experiencia humana.

Wabi halló la salida a su laberinto en un accidente eléctrico. La descarga que lo llevó a la muerte sucedió mientras trataba de arreglar la instalación de su vieja casa, que había sido ya la casa de sus padres, averiada por una tormenta. Tras caer al suelo, agarrotado y sin vida, nadie sabe hacia qué puerta le condujo su destino, ni qué pasos dio su espíritu vacilante por los senderos vacíos del tiempo.

EL MAESTRO DE SORTILEGIOS

2009-09-29T22:24:00.003+02:00

CLAUDIO BRAVO (Chilaba azul)

Mamo, el Maestro de Sortilegios, se cree incapaz de lograr el más humilde de sus propósitos. Quiere tener mujer e hijos, como un hombre clásico de años atrás y quiere trabajar en el cine de animación o en la construcción de marionetas, pero está solo y dedica el día y la noche a su empleo en una aburrida caja de aparcamientos.

A veces discute con los clientes que han extraviado un ticket o un recibo o que simplemente no pueden pagar. Algunos de ellos le insultan o le amenazan con temibles venganzas. Mamo toma nota y los deja partir, reteniendo sus datos en la mente, apuntando en su memoria prodigiosa el color de su pelo, la luz de su sonrisa, el rictus de su enfado desmedido.

Aunque no lo parezca, Mamo es un auténtico maestro de sortilegios. Es incapaz de cambiar su vida y sin embargo interviene en la existencia de los otros provocando ráfagas inesperadas de suerte, accidentes, enamoramientos o desgracias. Hace brotar monedas y billetes bancarios en sus bolsillos, pone hombres y mujeres hermosos en sus vidas, obtiene trabajos soñados para los otros, pero su propia desesperanza, su desdicha lo mata.

Muchos se dirigen a él y buscan ser sus amigos, pues saben que eso mudará sus vidas por completo. Acuden a medianoche a su cabina de aparcamiento y aguardan un instante de calma en la tarea para pedir su ayuda. Mamo observa las luces fluorescentes, entrecerrando los ojos, escucha el lejano ruido del tráfico y después se sumerge en sí mismo. Los cambios deseados ocurren durante los días siguientes, sin falta.

Los días pasan. Los años caen sobre él como hojas muertas. Ya de mañana, Mamo regresa a su casa, cabizbajo. Intenta para sí, como ha hecho mil veces, lo mismo que resulta efectivo con los otros. Se sumerge en sí mismo e imagina su vida perfecta. Pero nada cambia. Nadie le aguarda en su piso vacío y las imágenes animadas que recorren su mente se disuelven en el aire de septiembre, como finísimos rayos de luna.

EL TALLER DE RICKSHAWS

2009-09-28T23:35:00.015+02:00

OLIVIER FÖLLMI

A los 62 años, Ghani conoció, en un centro de acogida del barrio de Baranagar, en Calcuta, a Amma, la Diosa de las Basuras, la mujer que había estado buscando durante toda su vida.

El centro estaba coordinado por voluntarios europeos y norteamericanos, la mayoría muy jóvenes, que habían acudido a la India buscando a sus vidas un sentido distinto de la mera posesión de dinero y la acumulación de objetos. Ghani realizaba para ellos trabajos de carpintería y mantenimiento en el tiempo libre que le dejaba su pequeño taller de rickshaws.

Los trabajadores del centro habían recogido a la mujer en la calle, donde vivía en la más absoluta miseria, cubierta de suciedad y de llagas. La curaron y limpiaron, le dieron de comer y le lavaron el pelo. Amma, a pesar de su terrible pobreza y abandono, era una mujer inocente y altiva, con cientos de pequeñísimas arrugas que atravesaban su rostro como las calles de una ciudad o los senderos en un bosque.

Ghani, nada más verla, se enamoró de ella. El hombre tenía tres hijos, ya mayores, de su anterior esposa, con la que se había casado por un arreglo entre familias. Sin embargo, él creía en el amor verdadero. Pensaba que la vida, a cualquier edad, es un teatro mágico y que la vejez no era sino un viaje a un lugar desconocido, que aún le podía ofrecer, cada día, nuevas sorpresas.

Dos meses después Ghani se casó con Amma. Los dos abandonaron el centro de acogida para dirigirse a la casa del hombre. Los hijos de él trataron de alertarle sobre las intenciones de la mujer, muy enfadados porque su padre se hubiera casado con una mujer pobre.

Amma asumió el mando del hogar. Puso en la entrada de la casa la foto de su antigua dueña y cada mañana le ofrecía libaciones y plegarias, pidiéndole perdón por haber ocupado su morada. Después entonaba rezos y salutaciones a los dioses hindúes, y de un modo especial a Shiva, el Señor de la Danza Cósmica, el destructor y transformador de toda la creación.

Ghani trabajaba todo el día en el taller, donde acudían los conductores de rickshaws de los alrededores. No regresaba a su casa hasta la tarde, y lo hacía lleno de ilusión, pues allí lo esperaba Amma, su única diosa.

Cuando Ghani murió repentinamente, sus hijos, que apenas lo habían visitado duante los últimos años, iniciaron un pleito contra Amma para que abandonase la casa. Esta, a pesar de ser la legítima heredera, no opuso resistencia. Recogió sus cosas en una bolsa y volvió a la calle, a vivir entre las basuras. Solo se llevó el collar de piedras sagradas que le había regalado Ghani el día de su boda y una pequeña imagen de Shiva, el dios de los múltiples brazos, su protector.

Tal vez fue él, Shiva, quien la condujo de nuevo ante las puertas del hospicio donde había conocido a Ghani y la hizo llamar con fuerza, a medianoche, exhausta y aterida, cansada de luchar contra las fuerzas invencibles del amor y la muerte.

LA SERPIENTE PERFUMADA

2009-09-22T04:55:00.008+02:00

HENRI ROUSSEAU (Snake)

La Serpiente Perfumada piensa que en sus hombros descansa el peso del mundo. Se prepara con paciencia cada mañana y acude al trabajo resoplando, mientras sus tacones repiquetean por los pasillos inmensos. Viste ropas distintas cada día, compradas en tiendas supuestamente elegantes, pues su veneno necesita de un envoltorio distinguido.

La Serpiente Perfumada se ofrece y se insinúa ante aquellos que ostentan el poder, cuya compañía busca sin descanso. Si bien su atractivo es insignificante, es bien conocida la poca discriminación que en este campo muestran los hombres. La Serpiente tiene especial predilección por los responsables políticos. Nació así, aunque ella atribuye su actitud a la recompensa por sus desvelos o a la defensa contra oscuras conspiraciones.

La Serpiente Perfumada espera enroscada el paso de sus rivales. Estos suelen ser compañeros que ponen en riesgo su posición de privilegio, que tanta producción de veneno le ha costado. Rodea a sus víctimas sin que estas se aperciban de ello, sin mostrar su lengua bífida.

Su veneno es mortal sin remedio. Sus compañeros, que lo intuyen, se apartan a su paso o la mantienen a distancia y se ponen muy nerviosos si la ven apostada en los pasillos o perciben que se acerca, pues saben del poder de sus colmillos, de la fuerza abominable de su odio.

La Serpiente Perfumada nunca sale de casa sin rociarse con carísimas esencias y aguas de colonia, que guarda en estanterías repletas. Sin embargo, desconoce el poder cancerígeno de sus compuestos y se intoxica, poco a poco, como un animal de los suburbios, como una princesa de las alcantarillas.

ESPÍRITUS

2009-09-21T17:31:00.003+02:00

MABEL ÁLVAREZ (Tightrope dancers)

No compartimos el mundo con personas, animales, árboles o flores, sino con espíritus. Aquellos a quienes dormimos abrazados, con quienes hablamos, reímos o discutimos no son los que creemos ver, sino seres etéreos que los habitan momentáneamente, sin cuerpo y sin rostro, hijos de otros espacios y lugares que se aproximan queriendo contactar con el ánima, fea o hermosa, elegante o desharrapada, que oculta nuestra falsa apariencia.

Hay espíritus opuestos como polos que se repelen entre sí, espíritus complementarios y otros que son enemigos feroces, espíritus que se desean como lobos hambrientos y que beben los vientos por otros entes sutiles que vieron una vez y jamás conseguirán olvidar.

Los espíritus viajan sobre máquinas aladas, sobre locomotoras, automóviles y bicicletas. Allá donde llegan se cruzan con almas distintas que se miran entre sí, tímidas o insolentes, indiferentes o melancólicas, desvaídas o alegres.

Mi espíritu come, duerme o pasa la noche en vela, de bar en bar, bebe vino o cerveza, escucha música rock, contempla emocionado películas y atardeceres, asiste a funerales, a bodas y nacimientos de otros espíritus, mira a las estrellas y al mar, al aire, a la tierra y al fuego, sus antepasados múltiples, la materia de la que está hecho.

Cuando se acerca la noche, las ánimas que nos habitan sienten miedo del frío, la soledad y las tinieblas y se aproximan tiritando de frío a otros espíritus que los arropan sutilmente con sus cuerpos de aire.

LA MATADORA

2009-09-18T02:43:00.003+02:00

REMEDIOS VARO (Tailleur pour Dames)

La Matadora ejecuta silenciosamente. Su carácter es tímido, concentrado y suave. Parece no querer saber nada del mundo que la rodea, como si su única intención fuese vivir a un lado, sin llamar la atención, sin que nadie se percate de que se encuentra al acecho.

Ocasionalmente se la puede ver con algunos amigos, muchachos o también hombres maduros, que están a su lado durante unos meses y después desaparecen. La Matadora consuma el acto con ellos una o dos veces, y después, como una mantis sin credo, los asfixia o envenena y los devora en secreto. Cuando se levanta por fin el revuelo inevitable niega ante todos haberlos conocido, o asegura no haberlos visto durante meses.

La Matadora busca a sus víctimas en tabernas y bares nocturnos, en la oscuridad de los cines o en los centros comerciales. Llama su atención con sus rasgos atractivos y su mirada inocente, ensayada mil veces ante el espejo, con sus labios subyugantes, con su voz de niña extraviada. Los hombres creen haberla conquistado por sus propios méritos y celebran el hecho a voces con sus amigos. Mientras tanto ella, escondida en las tinieblas, los observa con ojos de iguana, guardando astutamente su lengua bífida.

La Matadora tiene tendencia a ganar peso. Sus costumbres feroces, antropófagas, hacen que acumule grasa sin descanso, por lo cual se somete a serias curas de adelgazamiento, a larguísimas sesiones de gimnasia, a liposucciones y saunas. También ayuna por largas temporadas, meditando en quién es de verdad, en su ser diferente, en el espíritu oscuro que la lleva a cometer sus crímenes.

Sin embargo, al mismo tiempo engorda su cuenta corriente, lo cual no parece inquietarle. Poco antes de matar a sus víctimas, en mitad del acto de amor, les hace firmar un papel de compromiso. Ellos, embelesados por su triunfo aparente, no dudan por un instante. La Matadora, astutamente, no recurre a ese documento hasta que ha pasado un tiempo prudencial y las sospechas se han despejado.

Las múltiples Matadoras que existen en el mundo se respetan entre sí, temerosas, esquivando a las miembros de su raza, venenosas como escorpiones o tarántulas. Solo en casos extremos cruzan sus aguijones y cuchillos, sus lenguas mortíferas, y esta pelea inhumana las lleva a las dos a la muerte, como una torbellino de fuego, como un estallido del alma.

ALMAS GEMELAS

2009-08-30T19:12:00.006+02:00

SANDRA BATONI (Muchacha sentada junto a la mesa)

El único propósito en la vida de Giselle era encontrar a su doble, a su alma gemela, a la persona que mereciera su amor. Era una mujer bastante hermosa y tenía un trabajo bien reconocido como oftalmóloga. Se había comprado una gran casa frente al mar de Bretaña y aún así tenía dinero suficiente para ir de viaje cuatro ó cinco veces al año. En cada nuevo sitio al que acudía trataba de hallar la persona que completase su vida, y para ello se quedaba escuchando la respuesta, que esperaba clara y audible, de su corazón. No buscaba unas muletas que la sostuvieran, ni alguien que le solucionase su futuro o le permitiera vivir mejor, sino un hombre que la sujetase en sus brazos y la acompañase como un fiel amigo en el transcurso de la vida, que avivase la llama de sus deseos adormecidos, que dilatase las horas de su vida con momentos inesperados, con alegrías repentinas, con frases y hechos de amor.

La muchacha anhelaba el amor, pero no rehuía los amantes ocasionales. En toda su vida había tenido más de treinta o cuarenta, pertenecientes a ciudades y culturas diversas, pero su alma gemela seguía sin aparecer ante ella, se escondía como una ser tímido y misterioso, como un elfo delicado y transparente que solo existiera en su mente. “La vida es un viaje a lo desconocido” escribía Giselle en su diario. “Existen millones de personas de las que nada sabemos. Cada día tenemos la obligación de hacer algo distinto, de conocer gente nueva”.

El tiempo pasa. Desde hace unos años, Giselle viaja con menor frecuencia. Cuando no está en el hospital pasa muchas horas en su casa frente al mar. Recibe muchas visitas de amigos de su entorno más cercano y de viejos conocidos de otros lugares. Adora el sexo y la complicidad amorosa, pero también ama la soledad. En sus vacaciones acude a una pequeña localidad de Mozambique para curar los ojos enfermos de los habitantes de las aldeas a cambio de compartir su comida y de una vieja cama de paja.

De noche, en su cuarto, Giselle escribe en su diario: “Puede que en el mundo haya miles de almas gemelas para cada uno de nosotros. Entregarnos a los otros es entregarnos al universo, a la vida. Estamos solos ante la inmensidad del cosmos, rodeados de millones de compañeros de viaje que están, como nosotros, atemorizados por la enfermedad y la muerte, por el futuro incierto”.

Aquella noche, Giselle, aún atractiva, recibe la visita de un nuevo amante. Es un habitante de esta tierra, donde nació la vida. En sus brazos se siente una princesa zulú en su noche de bodas, una muchacha desnuda ante el mundo, que se abraza con fuerza a uno de sus dobles, de sus almas gemelas.

CONSEJOS PARA EVITAR HURACANES

2009-08-11T01:26:00.010+02:00

MONJES BUDISTAS

No se sienta nunca a salvo. Si no se ha levantado el viento a su alrededor en los últimos años, eso no significa nada. La naturaleza y el destino juegan con los seres humanos como nosotros lo hacemos con las hormigas o las hojas secas.

Desarrolle su instinto animal. Los animales presienten el peligro. Conviértase en una mangosta, en un gato, en una vaca, en una serpiente de coral, mire al mundo con los ojos de una cebra o un jaguar. Aprenderá a presentir los terremotos, las lluvias torrenciales, los tsunamis y los huracanes con horas de adelanto, lo cual le permitirá resguardarse y proteger a los suyos, confundiendo a voluntad, si así lo desea, a sus enemigos.

Escuche al viento. Tal vez no consiga oír nada, tal vez en realidad no le diga gran cosa, pero quizás, desde las células más recónditas del cerebro, que aún no han sido descubiertas por ningún anatomista, le llegue un extraño mensaje que puede que confunda con el llanto apagado de un recién nacido o con el eco de una música lejana.

Un último consejo: por si acaso, aprenda a flotar en el aire. Practique en sus ratos libres. Déjese llevar por las ráfagas de viento, le encantarán los remolinos, llegará a adorar las ventiscas. Escogerá para sus vacaciones las rutas de los tifones, las tempestades y las borrascas. Tal vez entonces descubra que todos somos uno: hombres y mujeres, niños o ancianos, mamíferos y flores, morsas, manatíes y salmones, que todos podemos planear en el viento como las gaviotas, como los estorninos o las grullas o que somos, simplemente, aire.

ALEJANDRÍA

2009-08-03T23:56:00.012+02:00

BAHÍA DE ALEJANDRÍA

Son muchos los lugares del mundo que me gustaría visitar antes de que, con el paso de los años, busque la seguridad de un ambiente conocido y la cercanía de un sistema sanitario fiable. Antes de que eso suceda me gustaría ir, entre otros lugares, al Tíbet, a la India, a Guatemala, a Tanzania, a Madagascar, quisiera recorrer Méjico o los Estados Unidos, ir a Islandia, a la Toscana, a Laponia o a la isla de Rodas.

Un lugar al que me gustaría ir especialmente es Alejandría, la antigua ciudad egipcia de pasado glorioso, fundada por Alejandro Magno sobre un poblado de pescadores del delta del Nilo.

En su puerto atracaban barcos que cruzaban el Mediterráneo, cargados con bronce español, estaño de Bretaña, algodón de las Indias o sedas de China. El famoso faro de la ciudad, construido en una isla cercana, dispuso en su cúspide de un fuego permanente que guiaba a los navegantes, hasta el siglo XIV, en que fue destruido.

Muchos artistas y literatos han vivido en la ciudad. Algunos de los más famosos, sin duda, son Lawrence Durrell, autor del “Cuarteto de Alejandría” y E. M. Forster. Para mí, sin embargo, esta es la ciudad de Constantinos Kavafis, funcionario, escritor, homosexual y sobre todo poeta.

Conocí a Kavafis, como muchos, escuchando el “Viatge a Itaca” de Lluis Llach. Hoy que casi nadie lee poesía sigo volviendo a él de tiempo en tiempo con la misma pasión e interés. Mis poemas preferidos son “La ciudad”, “Deseos” o “Velas” y sobre todos ellos, precisamente, el que da nombre al disco: "Viaje a Itaca":

Cuando salgas de viaje hacia Ítaca

desea que el camino sea largo

pleno de aventuras, pleno de conocimientos.

A los lestrigones y a los cíclopes

o al irritado Poseidón no temas

tales cosas en tu ruta nunca hallarás

si elevado se mantiene tu pensamiento

si una selecta emoción tu espíritu y tu cuerpo embarga.

A los lestrigones y a los cíclopes

y al feroz Poseidón no encontrarás

si dentro de tu alma no los llevas

si tu alma no los yergue delante de ti.

Desea que el camino sea largo

que sean muchas las mañanas estivales

en que con cuánta dicha, con cuánta alegría

entres a puertos nunca vistos.

Detente en mercados fenicios

y adquiere las bellas mercancías, ámbares y ébanos

marfiles y corales y perfumes voluptuosos de toda clase

anda a muchas ciudades Egipcias

a aprender de sus sabios.

Siempre en tu pensamiento ten a Ítaca

llegar hasta allí es tu destino.

pero no apures tu viaje en absoluto

mejor que muchos años dure

y viejo ya ancles en la isla,

rico con cuanto ganaste en el camino,

sin esperar qué riquezas te de Ítaca.

Ítaca te dio el bello viaje

sin ella no hubieras salido al camino.

otras cosas no tiene ya que darte

y si pobre la encuentras, Ítaca no te ha engañado

sabio así como llegaste a ser, con tanta experiencia

habrás comprendido lo que significan las Itacas.

A CADA MOMENTO

2009-07-28T22:40:00.006+02:00

STUART BUCHANAN (Causeway)

Hay algo que debe hacerse en cada momento. No es algo aprendido como bueno, enseñado o impuesto por otros. Es lo que debe ser hecho únicamente por y para nosotros, por decisión del misterioso conglomerado que somos, por la asamblea conjunta de todas nuestras células, de nuestros múltiples yos, tras una reunión interminable que solo dura una décima de segundo.

Esta decisión que nuestro cerebro y nuestras vísceras conocen de manera intuitiva, sin embargo, no es solo nuestra, pues en ella participan también la tierra, los árboles y las flores, las rocas, las montañas, el mar violento, las estrellas de quienes somos pedazos desgajados y los viejos espíritus que nos rodean, a una con nuestro corazón temeroso, hoy, en este instante que ahora transcurre.

EL VUELO A FUNCHAL

2009-07-27T23:51:00.001+02:00

Funchal (MADEIRA)

Siempre me ha dado miedo volar. En los últimos años, sin embargo, ese temor inquietante se ha ido difuminando, hasta convertirse en un nerviosismo suave y llevadero.

El aeropuerto de Funchal tiene fama de ser muy complicado para los aviones que intentan tomar tierra en él. Está muy cerca del mar y la pequeña pista de aterrizaje termina directamente en el Océano Atlántico. Según se dice solo pueden aterrizar en él los pilotos más expertos. Sin embargo, en el tiempo transcurrido desde su construcción solo se ha producido un grave accidente.

Cuando tomé la decisión de viajar a Madeira no sabía exactamente donde se encontraba. En realidad está más cerca y más al sur de lo que había imaginado. Es curiosa la invisibilidad que tenemos hacia todo lo portugués. Tal vez es por ello que a sus habitantes les gusta que los visitantes intenten expresarse en su idioma y evitan utilizar el castellano. Su país vecino, más fuerte y poderoso, los ha ignorado durante años, como si este país de historia apabullante, blanca, negra y mestiza, potencia mundial en aventureros, exploradores, literatos, músicos y traficantes de esclavos, no existiese.

Me gustan los madeirenses. Es lógico pensar que no serán muy distintos de los vascos, franceses, españoles, franceses o alemanes, que los habrá buenos, malos o regulares, honestos o perversos, fiables o embaucadores. Los que he conocido, sin embargo, me parecen, en general, sencillos y buena gente. Lo mismo sucede con sus mujeres. No son de una belleza exuberante ni deslumbran al primer efecto, pero son lo que son, muchachas mediterráneas y hermosas pertenecientes a una tierra sencilla y antigua, hijas del mar y de las escarpadas montañas.

Pasamos varias noches en São Vicente, muy cerca del mar que rompe con fuerza contra los muros de nuestro hotel. Las primeras noches me cuesta dormir, pensando en intrigas y maniobras que dejé atrás. Sin embargo, el rumor del agua y las tormentas me introducen poco a poco en el mundo de los sueños, abrupto y neblinoso, cálido y cambiante como una isla que está en mitad de la nada.

FOTOGRAFÍAS ANTIGUAS

2009-07-26T14:42:00.007+02:00

GEORGE BERNARD SHAW EN MADEIRA

¿Qué nos dicen las fotografías antiguas?. Que salgamos a la calle, que vivamos con avidez, que extraigamos a la vida todo su jugo, ya sea dulce o ácido, que no perdamos el tiempo, que disfrutemos de cada segundo, que entremos una y otra vez en el torbellino de los viajes, de los nuevos amigos, del amor, la alegría o incluso la enemistad, hasta que nuestros cuerpos no sean más que desgastadas imágenes de plata.

En esta antigua fotografía, el escritor irlandés George Bernard Shaw aparece aprendiendo a bailar el tango en los jardines del Reid's Palace Hotel de Funchal, Madeira. Era el año 1925, el mismo en que sería galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

Al llegar a Madeira, Shaw recibió la terrible noticia de que su íntimo amigo William Archer había muerto de cáncer. Unas semanas antes, Archer le había escrito una carta en la que le hablaba de la intervención quirúrgica que debía afrontar.

“Mañana me ingresan en el hospital. Me siento optimista porque pienso que tengo muchas posibilidades de salir adelante. Nunca he dejado de admirarte y agradezco enormemente al Destino haberme permitido ser tu amigo. Siempre tuyo, W. A.”

Shaw se sintió desolado al conocer la noticia y durante las seis semanas que duró su estancia en la isla se dedicó a escribir sin descanso, dejando prácticamente a un lado la vida social. Sin embargo, en cierta ocasión decidió acudir a una clase de tango. Su pareja de baile, con quien aparece en la imagen, fue Miss Hope du Barri.

Al dejar Funchal, Shaw regaló a su instructor de danza la foto firmada con esta inscripción: “Al único hombre que me enseñó algo”.

INICIACIÓN A LA VIDA ASCÉTICA

2009-07-17T05:22:00.007+02:00

GRAN CAÑÓN DEL COLORADO

En Cleveland, ciudad situada a orillas del lago Erie, azotada con fuerza inusitada por la reciente crisis inmobiliaria, Julius Hoffman, operario de una empresa de limpieza y reforma de edificios perdió inesperadamente su trabajo. Por aquel entonces Julius pesaba 110 kilos y tenía una tripa prominente, que recordaba a la de una mujer embarazada, debido sin duda a su nula afición por practicar ejercicio y a sus excesos con la comida y la bebida.

Su mujer, Sandra, una hermosa muchacha que, al contrario que Julius, era delgada y de escasa estatura, se pasaba el día sermoneando a su criada hondureña y gastando buena parte del dinero de la pareja en ropa, maquillaje y lencería. Unas semanas después de que su marido fuera despedido lo abandonó de repente, dejando apresuradamente la casa familiar, poco antes de que fuera embargada por impago de la hipoteca. Cuando Julius, a su vez, abandonó la casa, pudo observar que el barrio se estaba convirtiendo en un lugar fantasma, pues eran muchos los que se encontraban en una situación similar a la suya.

Hoffman decidió buscar trabajo en Chicago, pero no encontró una ocupación que le interesase. Después, en una decisión repentina, recordando a los personajes de los libros de Jack Kerouac, sus héroes de juventud, decidió partir hacia California, siguiendo la mítica “Ruta 66”, como hicieron antes Tom Joad, el protagonista de “Las uvas de la Ira” y otros muchos durante la Gran Depresión.

En el camino, Julius contempló violentas tormentas de polvo, visitó poblados indios y criaderos de reptiles. Cerca de Saint Louis fue a ver las cuevas Meramec, donde según decían, se había refugiado Jesse James.

Julius Hoffman atravesó el desierto de Arizona y cuando llegó al Gran Cañón, emocionado, rompió a llorar. Incluso, durante un instante fugaz pensó en arrojarse desde lo alto y acabar con su vida. Le parecía el lugar más hermoso del mundo. Sin embargo, superó la tristeza que lo acompañaba durante los últimos meses como una estela sombría y decidió continuar con su viaje.

Al llegar a California, sin embargo, no fue hacia las playas del sur, sino que se dirigió a una zona boscosa situada al noroeste de San Francisco, donde se instaló en una pequeña casa que alquiló con el escaso dinero de que aún disponía. Tenía en mente iniciar una vida similar a la de Henry David Thoreau, escritor y filósofo que vivió varios años en la naturaleza.

Allí, Julius llevó una vida austera y frugal. Realizaba pequeñas labores de carpintería y mantenimiento de edificios para sus vecinos que le proporcionaban amigos y pequeñas cantidades de dinero. El resto del tiempo lo dedicaba a leer, a escribir y a contemplar la naturaleza.

Su tripa prominente fue desapareciendo poco a poco. Llevaba una alimentación prácticamente vegetariana, hacía ejercicio y meditaba con frecuencia. A veces visitaba a una joven viuda que vivía con sus hijos en una casa cercana. Hablaban del campo, de arte, de filosofía, de viajes, de educación y de los problemas del mundo. De vez en cuando, Julius, se quedaba allí a pasar la noche, abrazado a aquella mujer, como si la vida se redujera a un momento de felicidad pasajera, como si el sexo no fuera más que un abrazo infinito.

HABITACIONES INTERIORES

2009-07-13T23:43:00.004+02:00

NORMAN ROCKWELL (Body building)

Al cumplir 40 años Cesare decidió hacer un viaje introspectivo. Fue en avión desde Roma hasta La Habana y una vez allí se dirigió al hotel que había reservado en Cayo Guillermo, un islote de la costa atlántica de Cuba, no muy frecuentado durante aquella época del año.

Allí, entre baños de sol y de mar, hizo una profunda reflexión sobre su vida. Estaba solo la mayor parte del tiempo, si bien visitaba a menudo los bares y los chiringuitos cercanos, terminando casi siempre en la habitación de su hotel con alguna joven muchacha de la zona, después de pagar unos dólares a los guardas de seguridad.

Se daba cuenta de que estaba completamente solo en el mundo, aunque no le faltaban amigos, pero no creía que ninguno de ellos llegase a arriesgar su vida por él, ni tan siquiera a sacrificar una pequeña parte de su comodidad por ayudarle en el caso de que lo necesitase. Aunque tal vez esto fuera extensible a él mismo y a todos los habitantes del planeta, solteros y casados, padres de varios hijos o personas sin descendencia.

Cesare no tenía novia ni mujer. Tampoco tenía claro que las desease. No envidiaba a la mayor parte de sus amigos casados. Por otra parte, su éxito con el sexo femenino era limitado. Algunas mujeres parecían desearlo, otras, en cambio, lo rehuían.

Desnudo ante el espejo, pensó en lo que él ofrecía a los demás. Su piel era blancuzca, tenía algo de tripa y había empezado a perder el pelo. Tampoco se consideraba un amante excepcional. No tenía dudas de que sus conquistas cubanas estaban con él por mero interés. Se analizó en cada momento del día, en cada movimiento. En cada gesto y en cada frase encontró una razón para la exploración de sus espacios interiores, de las puertas que conducían a los rincones ocultos de su cuerpo y sus sentimientos. Decidió ser implacable consigo mismo, fue descubriendo con una pequeña linterna imaginaria sus cuartos más tenebrosos, sus mecanismos oscuros, sus ideas preconcebidas, sus naufragios.

Pensó que no se parecía en casi nada a aquel que había llegado a este mundo, al Cesare niño que correteaba por el barrio del Trastevere, que había perdido su esencia, lo mejor de sí, por el camino. Era distinto y a la vez idéntico a todos, un cúmulo de pensamientos aprendidos aquí y allá, heredados de otros. No era mejor que ninguno. Si alguien hiciera la prueba de preguntar sobre él a diez de sus conocidos estaba seguro de que casi todos contestarían con indiferencia, con vaguedades, sin gran pasión. Del mismo modo, no había nadie en el mudo que significara gran cosa para él.

Hizo un cálculo de los días que le restaban de vida: alrededor de quince mil, en caso de llegar a los ochenta años, y en lo que le gustaría hacer con ellos. Vivir, salir, disfutar, viajar, conocer gente. Pensó en sus cuentas bancarias. Tenía más dinero del que podía gastar, dado que su estilo de vida no era en absoluto ostentoso.

Transcurridos los quince días de sus vacaciones, en el avión de vuelta, Cesare permanecía serio y reflexivo. Había adelgazado varios kilos y estaba muy moreno. También había hecho mucho deporte, sobre todo jogging y natación, que habían tonificado su cuerpo. Algunas muchachas lo miraban con interés, sin que él se percatase.

De repente, después de tantos días de introspección, empezó a sentir un vivo interés por lo que le rodeaba. Pensó que ya se había observado a sí mismo durante un tiempo suficiente y que, en adelante, su preocupación debía ser descubrir el exterior, el mundo que le rodeaba, sus paisajes, sus sonidos, sus objetos, las otras personas. Debía hablar menos y escucharles, observarles y sentir que estaban a su lado, como si él no fuera más que un continente vacío a través del cual cruzaban ráfagas de aire.

JOE EL MISÁNTROPO

2009-07-09T21:20:00.005+02:00

ALPHONSE MUCHA (Lorenzaccio)

Joe el Misántropo colecciona amistades. Tal vez esta afición parezca contradictoria con su nombre, pero él sabe muy bien que al igual que es preciso desarrollar la vida interior, hay pocas cosas en el mundo más valiosas que los amigos, y que es necesario recorrer a menudo el camino que lleva a sus casas para que no lo cubra la maleza. Sabe también que hay personas tan valiosas como un cuadro de Van Gogh, una estatua precolombina o un diamante de las minas de Sierra Leona.

Para entrar en su lista de amigos no busca premios de belleza, expertos en arte o en matemáticas, geólogos, ingenieros o dentistas acaudalados. Solo pide una cierta hidalguía de carácter. Ya que sabe muy bien que nadie es bueno o malo por completo, aspira a encontrar personas cooperativas y amables, sin dobleces ni intenciones aviesas.

Joe no se limita a los seres humanos para incrementar su colección, pues considera que el mundo animal o vegetal son otra forma de vida, distinta pero a su vez trascendente. Los objetos, incluso, según él, tienen un espíritu indolente y mudo, que raras veces se muestra. Joe el Misántropo saluda a su chaqueta, a sus zapatos, al exprimidor de zumos o al lavavajillas al inicio y al final del día y los cuida como si fueran plantas exóticas.

La colección de amigos de Joe es muy pequeña, solo consta de cinco o seis ejemplares que revolotean alrededor de su vida, algunos de un valor incalculable para él. Otros se extraviaron de forma inesperada y lamenta su pérdida, pero aspira a recuperarlos de nuevo y a llenar su colección con muchos otros, gente de todo el mundo, africanos, americanos y asiáticos, ricos o pobres sin remedio.

Si alguna cosa desea para cuando le llegue el momento de abandonar este mundo, no son mansiones o riquezas que otros disfrutarán o anhelarán en secreto. El Misántropo quiere ser pobre sin pasar dificultades y estar rodeado de amigos que, en el instante final le dediquen, desde cualquier rincón del mundo, un pensamiento afectuoso, pues es el único tesoro que tal vez le pueda servir de algo en el más allá.

LA EMPERATRIZ DE LA CALLE DEL LOTO

2009-07-08T22:43:00.006+02:00

JEAN JAMSEN (Ballerine jambes croisées)

La Emperatriz de la Calle del Loto lleva una vida sumamente discreta. Va a todas partes caminando, no tiene cochero, guardaespaldas ni mayordomo, y viste con la sencillez de una pensionista pobre o de una marchita empleada de mercería.

Pasea siempre de incógnito para que nadie la reconozca, aunque tal vez el incógnito sea su verdadera naturaleza. Su reino se muestra, como ella, cauteloso y discreto. Al llegar a la Calle del Loto, es difícil que los viajeros perciban que aquel es un territorio distinto, un país independiente, pues nadie les detiene a la entrada o les pide sus visados. Solo pueden ver dibujada en algunas fachadas y cristaleras una flor de loto que identifica la calle como un sello imperial.

La Emperatriz va y vuelve varias veces al día, cargada con la compra, de vuelta del dentista o del podólogo o sale simplemente a pasear, casi siempre sola, juntándose con cualquiera de sus súbditos a quien no le parezca una osadía o una pérdida de tiempo conversar con la realeza. Otras veces, sin embargo, deambula entre otros muchos que no saben que son los ciudadanos de un país desconocido por los geógrafos y los mapas.

La Emperatriz tiene un miedo atroz a las tormentas. Nació en una lejana noche de truenos y relámpagos, según le contaron sus padres, exilados por viejas revoluciones. Está convencida de que una de ellas, igual que la trajo al mundo, también se la llevará.

A sus ochenta años, la Emperatriz de la Calle del Loto piensa que su cuerpo cansado no aguantará mucho más, pues se fatiga mortalmente y su sangre azul se mueve con dificultad por sus piernas. No soporta tampoco la ausencia de su esposo, el antiguo emperador, muerto en un lejano duelo de espadas, y de sus hijos, príncipes y princesas terriblemente ocupados para pasar siquiera un instante a visitarla. Así, entristecida y sola, sin una sola dama de compañía que la consuele, guarda con celo su incógnito y su pena hasta el día en que la tormenta llegue a recogerla.

EL QUIETISTA

2009-07-07T22:31:00.006+02:00

LINDA BERGKVIST (Golden)

El Quietista detesta los cambios inesperados, los sucesos imprevistos. Quisiera que su vida permaneciese inmutable, le gustaría vivir para siempre en la infancia, no tener que trabajar o tratar con la gente, no acudir a fiestas o a lugares que desconoce, que su mundo se redujera a él, a sus padres y a los amigos de su lejana niñez.

Pero los viejos amigos crecen y se casan o se mudan a otros lugares, los padres envejecen y fallecen de improviso, los juegos infantiles son sustituidos por ocupaciones de adultos, por el golf, el whisky, el tabaco o el flirteo con mujeres.

El Quietista ha sido así desde siempre. Salió del vientre de su madre aferrándose al cordón con sus dos manitas, negándose a respirar por sí mismo, añorando ese cálido parasitismo. Para él, hoy aún, es una terrible tragedia cualquier cambio de trabajo, cualquier viaje inesperado, cualquier modificación de sus hábitos y sus rutinas.

A veces el Quietista sueña en ser como los otros, en conocer muchachas, en viajar a Nueva York, a París, a Calcuta, en deslizarse en el aire o volar sobre las olas, en tener un amigo en cada país del mundo. Sin embargo, al pensarlo, de repente, una extraña tensión bloquea sus músculos y su pecho se olvida de respirar por unos segundos.

Los ordenadores han sido un gran descubrimiento para el Quietista. Sin salir de su casa acude al supermercado, visita países y descarga sus pasiones sexuales, que disimula ante los otros, con amantes virtuales. Corre a toda velocidad de web en web, envía mensajes al espacio vacío, sus palabras recorren los océanos, las altas cordilleras y las mesetas del mundo.

Después, agotado, el Quietista se queda dormido sobre la cama, sin taparse siquiera. Su madre, ya anciana, acude a cubrirlo con una manta de colores vivos y suspira de quererlo tanto, aun siendo así, tan frágil como un animal extraviado, como un niño triste.

NIÑOS

2009-07-05T17:37:00.008+02:00

ELENA ODRIOZOLA

Los niños conocen todos los secretos. Su pensamiento difuso dirige los complejos mecanismos de la vida intrauterina, computando lentamente lo aprendido por los seres vivos a lo largo de la historia del mundo y las estrellas.

Cuando atraviesan su umbral, cubiertos de secreciones, los recién nacidos saben ecuaciones, algoritmos, física cuántica. Dominan el lenguaje de los osos polares y las mariposas, de las amebas y las flores, la geografía imprecisa de los astros y los caminos que permiten atravesar agujeros negros con la fuerza del pensamiento.

Los niños proceden, tal vez, del mismo lugar al que nos dirigimos tras la muerte. Dicen que es un lugar muy hermoso al que todos pertenecemos, un mundo misterioso y constante donde todo lo aprendido se olvida y lo olvidado vuelve a recordarse.

EL BARRIO DE LAS SERPIENTES

2009-07-01T22:20:00.003+02:00

EDUARDO ÚRCULO (Chinatown)

Había cortado su pelo al cero y olía a colonia muy cara. Se vistió con un traje blanco y fue hasta el Barrio de las Serpientes, dando tumbos por la calle abarrotada de hombres sin alma.

Había conocido allí a una muchacha que parecía ingrávida en sus brazos y a la que no había querido olvidar desde entonces. Aguardó a verla salir del brazo de un amante fugaz y le dio cien dólares para que subiera a su coche, que hacía un terrible estrépito.

Llegaron hasta el paseo del puerto. Él tomó un sorbo de un licor desconocido antes de entregarle un anillo, sin querer mirarla, mientras contemplaba los pájaros que trazaban líneas rojas en el cielo.

Ella no lo recordaba, pero le gustaron sus labios y dijo que sí sin pensarlo. Aquella tarde no volvieron a sus casas, comieron bocadillos y bebieron agua de las fuentes y cervezas de lata. Después, se tatuaron un corazón con tinta roja para celebrar su compromiso. Por la noche, sin aún haberse besado, a la hora pactada, él la llevó de vuelta al burdel donde al día siguiente lo estaría esperando su figura quebradiza que siempre olía a rosas.

VISITAS DE MADRUGADA

2009-06-30T23:34:00.008+02:00

OLIVIER FÖLLMI

En cierta ocasión, mientras pasaba la noche en un caserío de Araotz, el pueblo donde nació Lope de Agirre, apodado el Loco, el Peregrino y el Tirano, me desperté sobresaltado. A mi lado, en la cama, había una chica, que también estaba en la casa y a la que había conocida la noche anterior. Me asusté y entonces ella me dijo: “¿no quieres que me quede?”. “No, quiero dormir” le contesté malhumorado. Me pregunto cómo hubiera actuado si en lugar de ser poco agraciada físicamente, hubiera sido una mujer guapa e irresistible.

Aquello fue un hecho excepcional, que jamás me había vuelto a suceder, como dicen que pasa con algunas oportunidades, que si no las aprovechas no se presentan nunca más. Sin embargo, a veces los hechos mágicos ocurren cuando menos los esperamos.

Acabo de llegar, cargado con mi maleta, de un viaje a Senegal. Iba sin ninguna ilusión, sin expectativas. Tenía ganas de hacer algo distinto con mis vacaciones. Sin embargo, no fui yo a ese viaje, sino que el viaje vino a mí, como sucede tantas veces. Acudí a una agencia especializada en recorridos de aventura y me apunté, por eliminación, a ese destino, cogiendo una habitación individual.

No me costó mucho entrar en el grupo. Éramos varios los que viajábamos solos. Entre ellos, Irene, una chica de Madrid, siete u ocho años más joven que yo. Poco a poco la relación entre nosotros se fue estrechando. Habían pasado tres o cuatro días y notaba que Irene, que hasta entonces parecía no haberse percatado de mi existencia, había empezado a mirarme con un interés especial.

Una noche salí a sentarme en una hamaca, junto a la piscina del hotel. Tenía la lejana esperanza de verla, por una de esas extrañas conexiones de tiempos, pensamientos y espacios y en efecto, unos minutos después apareció. Se sentó a mi lado y después de hablar un rato del calor asfixiante y de los lugares donde habíamos estado durante el día, en un largo silencio lleno de promesas pensé en besarla, pero no me atreví. Entonces noté que era ella quien me cogía la mano y se la llevaba a los labios.

Entró tras de mí en el cuarto, sin necesidad de que yo la invitase. Nos besamos, nos llenamos de caricias, enlazamos nuestros brazos, nuestras piernas, nuestras pelvis, nuestros cuerpos ansiosos de encontrarse. Después nos quedamos dormidos. De madrugada, me desperté, sobresaltado, tal vez por la costumbre de dormir solo y noté su hermoso cuerpo que seguía a mi lado. Tenía sueño y quería seguir durmiendo pero también quería permanecer así para siempre, abrazado a su pecho de agua salada, a su cuerpo de aire.

ZEN

2009-06-29T23:30:00.005+02:00

CLOSE-UP OF NOVICE BUDDHIST MONK

“Hay un modo zen para todas las cosas” dice un libro sobre budismo que estoy leyendo. “Hay un modo adecuado, desde el punto de vista del zen, de caminar por la calle, de ir en metro, de besar o abrazar a un amante, de lavarse los dientes o leer un libro. Hay también un modo zen de viajar, de contemplar una noche estrellada, de ser ciego o sordo, de pilotar un avión, de reír, de bailar o cantar, de estar enfermo o incluso de nacer o morir”.

Hay cosas del budismo que me resultan antipáticas, las frases hechas, los gongs, las túnicas, sobre todo cuando las visten occidentales que parecen asistentes a una fiesta de disfraces místicos. Hay otras cosas, sin embargo, que me encantan, el respeto a todos los seres vivos, la idea de que uno no tiene que confiar en maestros ni en gurús, de que “uno mismo es su único maestro”. También me gustan los koanes y los haikus, pequeña frases y poemas cargados de resonancias, de ecos de la vida real, del universo profundo.

Desconozco cual es el modo de zen de escribir un blog, de tomar el sol, de estudiar un máster, de viajar, de beber una cerveza, de observar a la gente, aunque supongo que tiene que ver mucho más con vivir cada instante con plenitud que con llevar una túnica negra, con saber que uno es una parte infinitesimal de un todo y que no somos diferentes de nadie, que somos idénticos a las personas con quienes nos cruzamos a cada instante o a las hormigas que trepan por mis plantas.

Un profesor que tuve decía que uno siempre tiene que estar dispuesto a hacer el ridículo con clase, con estilo. Seguramente esta frase no tiene nada que ver con la doctrina del zen, pero a mí me parece que, de un modo u otro, en el extraño mundo de las casualidades invisibles existe un lazo oculto que las une.

¿Hay, tal vez, un modo zen de fracasar, de naufragar en la vida, de hacer el ridículo?.

LA CIUDAD DE LA MUERTE

2009-06-24T16:19:00.005+02:00

Su padre le había contado que los fénecs dormían por el día, y que a veces excavaban sus madrigueras, que rellenaban con plumas y pedacitos de piel, cerca de las jaimas donde viven los habitantes del desierto o de las casas de sus poblados. Antes de quedarse dormido, a Salek le parecía escucharlos escarbando la tierra, hasta hundirse en ella completamente y se imaginaba que un pequeño zorro aparecía a su lado y empezaba a olisquearle y a lamer su cara. Sin embargo, no les tenía ningún miedo. Sabía que solo se alimentaban de lagartos, de pájaros, de escorpiones y culebras. A veces, el muchacho dejaba fuera de la vieja casa donde vivían un recipiente con algún pequeño reptil que había encontrado muerto sobre la arena, para que los fénecs no pasaran hambre si esa noche no encontraban qué comer.

La guerra había atravesado el desierto con una crueldad insaciable, devorando pueblos enteros, llevándose a los hombres y a los muchachos, provocando el éxodo de las familias y las tribus. Los aviones pasaban a escasa altura sobre el cielo de Shara, vigilando los movimientos de las caravanas y arrojando, de tanto en tanto, bombas y proyectiles. Los gobiernos enviaban soldados y camiones repletos de armamento a las tierras donde las tribus nómadas habían vivido durante siglos, limitando sus movimientos y los de sus rebaños. Los ritmos de vida de los habitantes del desierto, que se habían mantenido inalterables durante miles de años, cambiaron por completo.

El padre de Salek había colaborado durante años con la guerrilla. Resultó herido en una emboscada, pero consiguió huir, regresando, tras un tiempo en la clandestinidad, a la vida nómada de sus antepasados. Después de su detención fue enviado a una prisión del norte, acusado de formar parte de los grupos secretos de los habitantes del desierto.

Al principio les mandaba desde allí cartas muy breves, de apenas unas líneas. La madre enseñaba a leer a su hijo con ellas, y después las repasaba para sí, muy lentamente, con lágrimas en los ojos, hasta desgastar el papel. Le hablaba al muchacho del hermoso lugar donde estaba su padre, un lugar que ella había inventado, y que no existía en el mundo real. Sabía que su marido estaba encerrado en una celda estrecha, sin ventanas, y que tan solo un tenue hilo de luz entraba por un agujero abierto en el techo, iluminando un pequeño espacio de claridad que cambiaba de lugar según la hora del día. De noche todo quedaba a oscuras, y los presos dormían abrazados para no morir de frío. Los compañeros que de tiempo en tiempo eran liberados le traían noticias de un mundo inhóspito y cruel, junto con breves cartas escondidas entre sus ropas, escritas con palabras borrosas y vacilantes, en las que se percibía un dolor oscuro y una amarga tristeza.

Acostumbrado a la vida del desierto, el padre de Salek pudo aguantar mejor que otros el terrible calor de los días y el frío implacable de las noches de la prisión, situada en mitad de una tierra vacía. Después fue enviado, junto con algunos de sus compañeros, a un lejano penal, un lugar feroz de castigo para los presos más peligrosos, los asesinos y los militantes subversivos.

Después de unos meses, únicamente seguían con vida la mitad de los prisioneros que habían sido enviados a aquel terrible lugar. Era tal su dureza que los propios carceleros le llamaban “la ciudad de la muerte”. Había presos que caminaban a cuatro patas, como perros, mientras otros se arrastraban sobre el suelo, igual que lagartos o serpientes, o no se levantaban jamás de su rincón en el suelo, como si solo esperasen el final de sus días.

LOS FÉNECS

2009-06-23T21:50:00.007+02:00

Desde que era muy pequeño, su padre le contaba viejas historias del desierto. Entre todas ellas, las preferidas de Salek eran aquellas que hablaban de los fénecs, los pequeños zorros que vivían escondidos entre las dunas, con las orejas puntiagudas y el pelaje del mismo color que la arena. Muchas noches, acurrucado al lado de su madre sobre una estera de lana, dentro de su jaima de nómadas, el muchacho se dormía escuchando estas historias, y luego soñaba con ellos.

Por aquel tiempo, en una pequeña población situada al borde del desierto, unos soldados detuvieron a su padre, y se lo llevaron con ellos, atado, entre golpes e insultos. Entonces, Salek, que aún era muy pequeño y su madre se fueron a vivir a Shara, un pueblo fantasma, antiguo oasis en las rutas de la venta de esclavos.

Las lagunas y acequias que atraían hasta Shara a los viajeros del desierto eran ahora pantanos de aguas insalubres, llenos de mosquitos que transmitían la malaria, una enfermedad temida por todos. En la mayoría de las casas, abandonadas por sus antiguos habitantes, solamente vivían pequeños animales nocturnos, murciélagos, escorpiones o serpientes. El resto de las escasas construcciones del poblado, las chozas y los rediles que aún quedaban en pie estaban ocupados por los exiliados del desierto y sus rebaños, por ancianos recolectores de dátiles, por prófugos y bandidos.

Salek subía cada día hasta lo más alto del poblado para ver pasar a lo lejos las caravanas de sal. Las largas hileras de camellos atravesaban el desierto en varias direcciones, sobre las dunas enrojecidas por el óxido de hierro, y regresaban por el mismo camino, varias semanas después. A veces los viajeros y los comerciantes que formaban las caravanas se acercaban hasta Shara para intercambiar alimentos, ropas y otros productos con los habitantes del poblado fantasma. El niño los miraba acercarse con los ojos muy abiertos, fascinado por estar tan cerca de ellos. Las mujeres iban cubiertas con túnicas y velos, mientras que los hombres, temerosos de ser atacados por los bandidos que, según habían oído contar, se refugiaban en Shara, mostraban de forma ostentosa sus cuchillos y revólveres bajo la ropa.

Cerca del poblado se erguían unas lomas rocosas, erosionadas durante miles de años por el viento y por antiguas lluvias, ya olvidadas. En su interior la tierra roja escondía cuevas profundas e intrincadas, cuyas paredes estaban cubiertas con dibujos de primitivas civilizaciones. Los muchachos de Shara iban a menudo hasta allí y se quedaban observando, a la luz del sol, las grandes figuras de animales que sus antepasados habían esculpido sobre las rocas exteriores. Después penetraban en las grutas con un haz de luz y veían, recortándose sobre los muros irregulares, las gacelas, los búfalos, los leopardos y las leonas al acecho, las cebras o las jirafas, animales que habían vivido en aquellos parajes durante los lejanos tiempos en que estuvieron cubiertos de campos y bosques extensos, y atravesados por ríos que los hacían fértiles. Salek, bajo la débil luz de su antorcha, buscó dibujos de zorros, pero no vio ninguno.

LOS SERES IDÉNTICOS

2009-06-21T20:31:00.006+02:00

ZHANG XIAOGANG (Bloodline)

El curioso hallazgo que a continuación se describe no fue el resultado de metódicas investigaciones científicas, sino de una afortunada casualidad, como tantas veces sucede. Daniel Oxum era el modesto empleado de un almacén de calzado que, debido a la feroz competencia de las grandes superficies, había visto disminuir velozmente su actividad y caminaba a paso seguro hacia la quiebra. Llevado por el tedio insoportable de pasar largas horas aguardando a sus escasos clientes, sin apenas nada que hacer, Oxum se había convertido en un gran aficionado a la lectura. Entre todos los géneros conocidos, sus preferidos eran, sin duda, los libros de historia. Así, un día, mientras hojeaba un antiguo volumen de fotografías sobre la Guerra Civil en el frente de Aragón, Daniel encontró una cara que creyó reconocer.

La persona del retrato se parecía extraordinariamente a uno de los raros visitantes del almacén, dueño de modesta zapatería en el extrarradio. Sorprendido, en la primera ocasión que tuvo, Oxum utilizó una excusa banal para preguntarle dónde había nacido y si tenía familia en Aragón. El hombre le contestó con una sonrisa que todos sus antepasados, sus padres y los padres de sus padres, y así hasta donde llegaba su conocimiento, habían nacido en Inoso, una aldea del País Vasco, o en sus alrededores, y que había estado una sola vez en su vida en Zaragoza, por unas pocas horas, durante el viaje de su luna de miel, de camino hacia un pequeño pueblo de la Costa Brava.

Hablaron también de la guerra. Su padre, según recordaba el visitante del almacén, había tomado parte en ella como soldado, pero no en Aragón, sino en los montes de Álava y Vizcaya, al principio en los alrededores de Orduña y en el frente de Villarreal y más tarde en las cercanías de Bilbao, arrastrándose por los oscuros túneles del Cinturón de Hierro, en la cima del monte Ganguren. Después de la derrota fue detenido, y tras ser juzgado sumariamente, como militante de Acción Nacionalista Vasca, pasó varios años en un penal de Castilla.

Cuando el hombre se fue, Daniel Oxum volvió a consultar, con gran interés, la antigua fotografía. El parecido con la persona con la que había estado hablando unos minutos antes era asombroso. Ambos tenían, incluso, un lunar en el mismo lado de la cara, a la derecha de la nariz. Su cuero cabelludo presentaba, en ambos casos, incipientes entradas, tan parecidas como dos calcos. Evidentemente, la edad no se podía corresponder de ninguna de las maneras, y menos aún teniendo en cuenta que la imagen del libro correspondía al momento inmediatamente anterior a la muerte de un campesino falangista, fusilado contra el muro de la iglesia de un pueblo de Teruel donde se había instalado el comunismo libertario.

Pasaron muchos años antes de que Daniel Oxum recordase de nuevo aquella primera experiencia con los seres idénticos, tal como él mismo pasó a denominarlos en varias notas manuscritas que han llegado hasta nosotros. Algunos días después de la muerte de su padre, Daniel dedicó unas horas a hacer limpieza del caserío donde había vivido sus primeros años, al que acudía cada vez con mayor frecuencia, como quien vuelve al útero materno, para ir aproximándose poco a poco al lugar del que procede, al aire, al cosmos, a la nada. Allí, mientras hojeaba viejos papeles, carpetas des-gastadas y carnets descoloridos de principios de siglo, encontró la fotografía de un alegre día de fiesta. Podía tratarse de un bautizo, una boda o cualquier otra celebración religiosa de importancia. Después de la ceremonia, los vecinos acostumbraban a congregarse a la salida de la pequeña iglesia del pueblo, como recordaba haber visto hacer Oxum cientos de veces durante los años de su niñez. De repente, sin embargo, mirando aquella antigua fotografía, Daniel sintió un ahogo repentino, como si hubiera sufrido un súbito ataque de asma, una conmoción del sistema vegetativo o una alucinación inesperada.

Entre todas aquellas personas de principios de siglo, la mayoría desconocidas, que aparecían en las imágenes gastadas de bromuro de plata, vio a su propia hija, que acababa de cumplir doce años, o a una niña que se le parecía de forma extraordinaria. Cuando volvió a su casa, ya de noche, Oxum pasó un buen rato observando a la muchacha, mientras ella cenaba lentamente a su lado o veía la televisión, devolviéndole de tanto en tanto miradas sorprendidas.

Al día siguiente, Daniel fue a preguntar a su madre, ya muy mayor, sobre la fotografía. Pasaron la tarde hablando de aquellos tiempos lejanos, alrededor de 1930, y a Oxum le pareció que estaba descubriendo por primera vez un mundo maravilloso que no había sido capaz de ver hasta entonces. Tenía a su lado a un ser vivo con un bagaje extraordinario de experiencias, con infinidad de recuerdos e historias que contar, con puntos de vista propios y originales, ante los que siempre había estado sordo y ciego. En el transcurso de esa conversación, ella le dijo que la niña de la foto era la hermana menor de su padre, es decir, una tía abuela del propio Daniel, que había muerto hacía quince o veinte años. A pesar del tiempo transcurrido, Oxum recordó haber asistido al funeral, una tarde lluviosa de finales de otoño.

Daniel Oxum pasó largos años buscando nuevos seres idénticos, al principio en su propio lugar de residencia y más adelante en las regiones limítrofes. A medida que iba progresando en su labor investigadora, tomó la decisión de publicar algunos anuncios en la prensa, con el único fin de llegar a conocer todos aquellos casos similares de los que pudiera tenerse noticia. Con el tiempo, Oxum logró registrar algunos hechos muy parecidos a los descritos por él incluso en parajes remotos de América del Sur y en lejanas islas de Oceanía, lugares cuya misma existencia le había sido hasta entonces completamente desconocida. La mayoría de los casos recogidos a lo largo de sus años de investigación aparecen documentados por medio de fotografías o de cintas videográficas. Otras veces, en cambio, son simples recortes de prensa, cartas o notas manuscritas.

Todos los datos mencionados le sirven a Daniel Oxum para extraer algunas conclusiones. Hace notar, por ejemplo, que los seres idénticos aparecen con frecuencia dentro de un mismo grupo familiar, si bien en estos casos es habitual que exista entre ellos un intervalo de tiempo superior a noventa o cien años, como si la propia naturaleza quisiera establecer un límite temporal o una especie de trampa para que estos seres no puedan llegar a reconocerse en sus clónicos. Sin embargo, en la mayoría de los casos estudiados por Oxum no existe ningún parentesco entre las personas idénticas. No ha sido factible investigar, obviamente, la posible repetición, de un modo reiterado, de hombres y mujeres exactos a lo largo de los siglos. Si esto fuera así, personas idénticas a las actuales habrían vivido en épocas muy alejadas en el tiempo, tales como el Renacimiento, la América precolombina o la Edad del Bronce.

Otras veces, de forma sorprendente, estos hechos suceden en lugares muy alejados entre sí, incluso en continentes distintos y afectan a seres que, casi con absoluta seguridad, nunca se encontrarán. Sobre la posibilidad de que dos seres idénticos lleguen a conocerse, no existe ningún dato que nos permita confirmar que esto haya sucedido en alguna ocasión. Sí existe constancia, sin embargo, de varios casos de parejas idénticas a otras que han existido al mismo tiempo o con posterioridad en diferentes lugares del mundo, salvando de una manera sorprendente las características raciales que distinguen a los diferentes pueblos y culturas. Así mismo, se encuentra registrado, con fotografías que así lo atestiguan, el caso, quizá excepcional, de una familia húngara cuyo parecido físico con otra finlandesa formada por el mismo número de miembros es realmente asombroso.

Daniel Oxum esboza una hipótesis, esto es, que todos nosotros somos seres idénticos a otros que habitaron la tierra con anterioridad, y a muchos más que nos sucederán, hasta la destrucción del mundo. Nuestros brazos y nuestros rostros son iguales a los de aquellas personas que construyeron las pirámides, de la misma manera que la libélula que muere aplastada por un golpe de nuestra mano es idéntica a otros millones de libélulas que han volado y que volarán nuevamente a nuestro alrededor, y que los rasgos de nuestra cara enamoran a seres que tal vez se han enamorado ya de nosotros cientos o miles de veces. De acuerdo con esto, quizá podamos afirmar que todos los seres humanos no son sino pequeñas variaciones de sí mismos, y las fronteras del yo una mera superstición.

Hace solo unos meses, alguien que conocía sus extrañas teorías invitó a Daniel Oxum a dar una charla sobre los seres idénticos en la asociación de jubilados de su localidad. Al final de la misma, una anciana practicante de yoga le preguntó si creía en la reencarnación. Nuestro investigador balbuceó algunas palabras de respuesta, para salir del paso, y finalmente dejó la pregunta sin contestar. Jamás se le había pasado una cuestión así por la cabeza. Al salir del local, y tras participar en una alegre tertulia de café junto a los organizadores del evento, acompañada por unas copas de aguardiente de hierbas, se dirigió a unos grandes almacenes, que estaban a punto de cerrar, y compró un libro sobre el tema. Por la noche, ya en su cama, comenzó a leerlo, pero se quedó completamente dormido cuando apenas había pasado la vista sobre un par de hojas. Entonces, por primera vez en su vida, tal vez por la influencia sutil de las bebidas espiritosas, Daniel vislumbró entre la niebla de su cerebro adormecido a un ser idéntico a él, que le hablaba al oído en el lenguaje de los sueños.

POEMA HOMICIDA

2009-06-20T08:59:00.003+02:00

LINDA BERGKVIST (Gone)

Deja que mi mano te estrangule como un pañuelo o una culebra y caigas al suelo lentamente como las líneas de un dibujo roto.

Permite que las hojas secas te cubran, que crezcan sobre ti campanillas azules, tallos de maíz, que los escarabajos caminen por tus manos y descubran los niños piedras de amatista en las cuencas de tus ojos.

Nadie te hará ningún daño, un lagarto tendrá a tu lado su hogar sombrío.

Simula que estás muerto, deja que tu pensamiento se desvanezca, que los pequeños juncos se enreden en tu pelo, que los búhos te consideren uno más entre ellos, que un meteorito explote sobre ti y caigan en tu cara, como un granizo muy fino, fragmentos de cielo.

SARTRE, UN ANCIANO MAOÍSTA

2009-06-18T21:56:00.005+02:00

JEAN-PAUL SARTRE

Al final de su vida, Jean Paul Sartre, un viejo ciego y tambaleante, vendía el periódico maoísta “La causa del pueblo” por las calles de París.

Sartre, Premio Nobel de Literatura que rechazó ir a recoger su premio, vivió rodeado de mujeres. Sin embargo, a esa edad avanzada ya no era el polígamo confeso que llenaba su vida con lo que él llamaba amores contingentes. Al no poder ver, la comida se le caía de la boca y algunas admiradoras lo contemplaban horrorizadas, sin poder soportar esta terrible visión de su maestro. Además, Sartre continuaba bebiendo en abundancia. En cierta ocasión, una amiga lo encontró tirado sobre la alfombra de su habitación, con una terrible resaca.

Jean-Paul Sartre decía que prefería a las mujeres antes que a los hombres porque estos le parecían cómicos, incluso ridículos. Las mujeres, en cambio, tenían una sensibilidad más desarrollada y sus conversaciones fluían de un modo natural. Los excesos con el alcohol, el tabaco y las drogas tales como coridrina o mezcalina, tuvieron sus consecuencias: pérdidas de equilibrio, mala circulación de la sangre y dolores atroces en las piernas. “La muerte no me da ningún miedo” –decía- “me parece un hecho absolutamente normal”.

Desde la terraza del café La Coupole, próximo a su apartamento, los garçons inclinaban sus cabezas ante el torpe hombrecito, tímido y tembloroso, vestido como un jubilado maoísta, que durante los últimos años se prodigaba con ellos en propinas y visitas. Se trataba de Jean Paul Sartre, una de las más altas expresiones de la inteligencia y el pensamiento del siglo XX.

CONSTELACIONES FAMILIARES

2009-06-17T20:15:00.003+02:00

Jumjo se lleva mal con toda su familia. Ni siquiera se habla con sus hermanos, a los que considera culpables de una larga lista de delitos a los que, desgraciadamente, no hace referencia el Código Penal. Tal vez por esta razón desprecia la idea de unir su vida a la de nadie, no tiene ningún trato con mujeres y abomina de los niños.

Levemente preocupado por este asunto, que le hace vivir un tanto aislado del mundo, acude a un terapeuta. Éste le sugiere construir su árbol familiar y remontarse a través de sus raíces, ramas y bifurcaciones hasta un tiempo pasado. En un primer momento solo debe incluir en él a aquellos miembros a los que considera una buena influencia en su vida. Luego, Jumjo elabora también el árbol de los proscritos.

Acude varios días a la consulta, cada vez más interesado y dibuja, con exactitud y precisión, nombres y conexiones. Pone al lado de cada miembro de su familia uno o más símbolos, positivos o negativos, interrogaciones, dibujos, puñales, calaveras o sonrisas. Se divierte mucho con el juego y cuando regresa a su casa piensa en nuevas ramas que añadir a su árbol.

Desde entonces suceden cosas maravillosas. El extraño experimento saca a la luz todo lo que estaba oculto, aflorando la raíz de sus disputas. Misteriosamente, la actitud de sus familiares, que nada saben de su terapia, ha cambiado. Mantiene con ellos conversaciones distendidas. Le felicitan en su cumpleaños, le invitan a una fiesta. El alma familiar revive como una hermoso rododendro que hubiera resistido los hielos del invierno.

Jumjo ha dejado la terapia, pero sigue dibujando cada día su árbol, indagando en su alma familiar. Traza abuelos, bisabuelos y tatarabuelos, consulta archivos, pregunta aquí y allá. Un día, de repente, siente el vivo deseo de continuar este árbol hacia el futuro. Esboza una pequeña rama que emerge hacia la parte superior del papel, buscando el porvenir, y pronuncia en viva voz su deseo al universo, como un mantra.

LA RAÍZ DEL GINGKO

2009-06-16T21:34:00.005+02:00

ERIKA YAMASHIRO (Sound of Ground)

Jizō nunca se casó, pero vivió feliz toda su vida con Daniele, el hombre al que conoció, mientras se debatía en terribles dudas sobre su destino, en el pueblo de Isumi, junto a la costa del Pacífico. Daniele había nacido en Savona, en el norte de Italia, y era actor y director de teatro, titulado en lenguas asiáticas y practicante de zen. En Italia había sido discípulo de la escuela de actores de Vittorio Gassman, por quien sentía una gran admiración. Jizō y Daniele vivieron largas temporadas en ambos países. Su casa de Savona era lujosa, una herencia de su abuelo, un industrial de éxito, y estaba en las afueras de la ciudad, al borde del mar Mediterráneo. El hogar de Tokio, por el contrario, era la vieja casa de la infancia de Jizō, pobre y deteriorada.

En ambos lugares la pareja recibía la visita de muchos amigos: lingüistas, literatos, actores, practicantes de yoga o zen, viejos taoístas, fotógrafos, pintores o viajeros. En ese ambiente irreal, lejos del mundo del dinero, los negocios y las posesiones materiales creció el hijo de ambos, Kizuki, rodeado en Italia de lujos invisibles, y de muchachos de clase media, hijos de obreros, en Japón.

Jizō no renunció a cultivar sus raíces, su propio mundo. El pequeño Kizuki le proporcionaba cada día una relación directa con la vida y las obligaciones cotidianas. Mantuvo, además, fecundas amistades y viajó por su cuenta, sola o en compañía de otras amigas. Estuvo en África, en Brasil y en Finlandia. En uno de sus viajes, incluso, creyó enamorarse de otra persona, pero la ilusión pasó muy pronto, como una tormenta en el mar.

Después, Jizō se dedicó a cumplir uno de sus grandes deseos, escribir cuentos infantiles y novelas de misterio. El protagonista de todas ellas, Kare, un detective japonés, descubre el submundo de Tokio, poblado de presencias misteriosas, de entes invisibles que ejercen una influencia cierta en las vidas de sus habitantes, gente que no aparece en los noticiarios ni en las revistas de aparatos electrónicos. El policía trata de aclarar crímenes inexplicables, secuestros o robos, y se encuentra una y otra vez con los antiguos espíritus nipones que luchan por sobrevivir, que participan en complots, en luchas políticas contra el nuevo mundo que los va arrinconando. También pueblan las páginas de sus libros grupos organizados que defienden el antiguo Japón heroico, la potencia anterior a la guerra, y que claman venganza por las bombas atómicas, muchachos suicidas que dan su vida por un pasado que jamás conocieron, soldados perdidos que regresan muchos años después a un país que no reconocen. Hay también hombres ocultos en casas de bambú que visten túnicas de samurai, que rechazan los productos extranjeros y dominan las artes guerreras del kendo y el jiu-jitsu.

El primer libro de Jizō tuvo un gran éxito. Sin embargo, poco antes de publicar el segundo, que ya estaba en la imprenta, feliz con su relación familiar y habiendo alcanzado el reconocimiento público por su obra, sufrió un ataque al corazón mientras hacía deporte en el parque Shiba-Koen. Mientras una ambulancia la transportaba al hospital, en una gran pantalla situada en un cruce de calles tuvo una última visión, el rostro alegre de un viejo espíritu nipón que le daba la bienvenida a un nuevo mundo, el mundo de las personas que se fueron, de los viejos espíritus minerales y vegetales, de las flores marchitas de gingko.

JIZŌ

2009-06-15T23:09:00.006+02:00

JIA LU (Lotus Bearer)

Cuando llegó el momento de casarse Jizō, una alegre muchacha que vivía en los suburbios de Tokio, tenía nueve pretendientes. Todos la cortejaban, le enviaban ramos de narcisos y crisantemos y le dedicaban canciones. Parecía existir entre todos ellos una competición por alcanzar su corazón, aunque tal vez no fuera más que una simple cuestión de orgullo. Ella, sin embargo, no entendía este interés. Se creía sosa y fea, carente de gracia y con el cuerpo de una lagartija o una zarigüeya.

Jizō estaba aturdida y no sabía a cuál de sus aspirantes elegir, o si por el contrario, debía aguardar aún más, hasta que llegase el verdadero hombre perfecto, su alma gemela, que la quisiese y la cuidase, que le permitiera ser ella misma y crecer hacia el aire libre y hacia su propio interior, como las hojas y las raíces del gingko. Su vida futura dependía en gran medida de esta elección. Quería ser madre, tener un niño y criarlo como a un príncipe pobre, como a un emir de los arrabales, como a un samurái de los barrios destartalados. Para eso necesitaba una pareja que estuviera a su lado y le ayudara a educar a su hijo.

Jizō se fue con una amiga de vacaciones a un pueblo costero, deseando meditar en sus opciones. Todos los candidatos protestaron por su repentina ausencia, excepto uno de ellos, que la animó, manifestando al mismo tiempo su pena. Era, sin embargo el menos agraciado entre todos y, por lo que había podido averiguar, el más aficionado a las mujeres y a la vida de taberna.

En el pueblo los días pasaban en largos paseos al borde del mar, sesiones de gimnasia, baños, silencios y sonrisas. Su amiga, callada pero al mismo tiempo cálida y cercana no le preguntaba nada sobre su dilema, que conocía a la perfección, y Jizō, poco a poco iba madurando una respuesta.

Durante sus paseos conoció a un hombre extranjero, que se alojaba en un hotel cercano. Hablaba un japonés casi perfecto, algo que resultaba sorprendente. Jizō congenió con él y le explicó su dilema. Él le dijo que escuchara a su corazón. “Pero –replicó ella- el corazón es difícil de entender. Es voluble y a menudo muda de piel”. Cuando intentaba explorar sus sentimientos, la muchacha parecía inclinarse por el último candidato, aquel que no había puesto objeciones a su partida. Sin embargo, el extranjero, en sus paseos con ambas amigas, fue pasando a ocupar, poco a poco, un lugar en sus pensamientos.

El extranjero volvió a Tokio poco antes que ellas, pues deseaba asistir a un seminario budista y a unas representaciones de Teatro Nō, para hacer un reportaje sobre este tipo de arte teatral, influenciado por el budismo. Cuando la muchacha volvió a su vez, los candidatos reanudaron su asedio. Unos se presentaron en su casa, otros la llamaron por teléfono o le enviaron misivas perfumadas. Alguno la invitó a una excursión a las laderas del Fujiyama, con otro distinto acudió a una casa de té; uno más, serio y formal, la llevó a una ceremonia sintoísta. Jizō fue descartando, uno tras otro a esos candidatos, haciendo caso a sus sentimientos.

El pretendiente aficionado a la vida alegre la llevó a cenar a un restaurante occidental. Después fueron a bailar a un club moderno. Jizō se divirtió muchísimo aquella noche. Quedó varias veces más con él y sintió que al fin podía haber encontrado a su hombre ideal. Reía y bailaba, se sentía segura y protegida. No obstante, acordándose del extranjero, antes de dar el sí, acudió, con su amiga, a una sesión de Teatro Nō.

Jizō se preguntaba donde estaría aquel hombre que conoció en el pueblo costero. Miró a su alrededor, pero no lo vio. La obra trataba sobre una mujer con varios pretendientes. Sin embargo, todos los actores eran hombres, incluso quien hacía el papel de la protagonista lo era, si bien cubría su rostro con una máscara tallada en madera, de una extraordinaria belleza. Los actores hacían movimientos de mimo y leves acrobacias, acompañados por tambores y flautas. Sus movimientos eran suaves y contenidos.

Jizō se sintió identificada con la obra, muy relacionada con su dilema, o eso le pareció a la muchacha. Uno de los personajes, de apariencia extranjera, parecía amar en secreto a la heroína de la representación. De pronto su pulso se alteró al ver a aquel que buscaba en una de las primeras filas, totalmente concentrado en la obra. Entonces Jizō vio pasar el futuro antes sus ojos al lado de aquel hombre que miraba fascinado a los actores de Nō y le pareció que no podía aguardarle un destino más hermoso.

UN HÉROE DE LA AVIACIÓN REPUBLICANA

2009-06-14T16:51:00.007+02:00

El capitán Felipe del Río fue el ídolo de los chavales vascos durante la Guerra Civil. Al oír las sirenas, la población acudía apresuradamente a los refugios, aterrorizada por el poder destructivo de los bombarderos alemanes e italianos. En varias ocasiones, sin embargo, Del Río puso en fuga a la aviación enemiga. Durante el transcurso de la guerra, habían llegado al frente del norte quince aviones Policarpov para colaborar en la defensa del territorio fiel a la República. El personal al cargo de ellos era soviético, pero el grupo se completó con cuatro pilotos de la zona amenazada, que formaron la denominada “Escuadrilla Vasca”. Con la marcha de los aviadores rusos al frente de Madrid, esta fuerza aérea quedaría al mando del jovencísimo Felipe, de poco más de veinte años de edad.

En la ofensiva sobre Vitoria, en la que se desarrollaron fuertes combates aéreos, Felipe del Río inauguró su lista de victorias aéreas, derribando un Heinkel alemán. Una semana más tarde logró abatir otro avión del mismo tipo. Su tercera victoria la alcanzó en Otxandiano sobre un trimotor Fokker.

Ya eran seis los aviones derribados por él, cuando el 22 de abril, en un desigual combate sobre el cielo de Bilbao de su escuadrilla contra bimotores Heinkel escoltados por monoplanos Messerschmitt, su avión fue abatido sobre el puerto de la ciudad. Felipe del Río murió al estrellarse contra el suelo. La versión oficial afirma que fue alcanzado por el fuego de los modernos bombarderos de la Legión Cóndor, pero algunos testigos aseguran que fue derribado, por error, por las defensas antiaéreas del un destructor republicano. El héroe de la aviación solo tenía 25 años.

POEMA DEL CALEIDOSCOPIO

2009-06-11T22:17:00.005+02:00

JOHN WILLIAM WATERHOUSE (Destiny)

Recoge su pelo en la nuca con una trenza y sale a pasear por los muelles en sombra, iluminada por el resplandor de los ojos de buey, por los puntos de luz de las claraboyas, que se encienden y se apagan como disparos intermitentes o señales de un alfabeto secreto.

Cuando regresa a su hogar, de madrugada, empapada por el agua de mar, solloza ante un espejo, evitando respirar, se sienta a beber un licor de moras y golpea suavemente su pecho recorrido por líneas violetas, por rastros de besos, con el puño cerrado, con la empuñadura de un cuchillo.

EL BARRIO DE LA VÍBORA

2009-06-09T21:48:00.008+02:00

EDUARDO ÚRCULO (Skyline, la gran tentación)

En el Barrio de la Víbora suceden hechos inverosímiles: encuentros inesperados, enamoramientos repentinos, hechizos, algaradas, ganancias súbitas, apariciones mágicas, caídas de pequeños meteoritos, visitas de seres del futuro o de animales misteriosos.

Quien pregunte en cualquier rincón de la ciudad por La Víbora, solo obtendrá respuestas difusas. Todos afirmarán conocer su existencia y dirán haber estado allí en alguna ocasión, pero le dirigirán a sitios diversos, separados por varios kilómetros y por un laberinto de calles enfrentadas entre sí. Una línea de metro conduce hasta el Barrio. La estación parece cambiar de forma y color cada día, con el sol o la lluvia. Sin embargo, tiene salida a un lugar siempre idéntico, a una pequeña plaza llena de vegetación exuberante, de pájaros tropicales, de animación y de vida.

Cuando alguien se extravía, quien lo busca acude al Barrio antes que a la policía, recorre sus plazas, se pierde en sus calles, observando a la gente, esperando verlo aparecer en cualquier instante. Muchas veces descubre al ser que desapareció sin dejar rastro charlando animadamente en un rincón o contemplando a los guacamayos que vuelan en el aire cálido y denso.

El personaje más conocido del Barrio es Moisés el Misterioso. Muchos lo conocen solo por su apodo. El Misterioso posee dones inquietantes: es capaz de volverse invisible y de comunicarse sin palabras. En el preciso instante en que piensas en él aparece a tu lado de repente, riendo y vuelve a desvanecerse enseguida, sin que nadie conozca adónde pudo marcharse. Moisés es el amigo perfecto, que siempre acude a la llamada de los pensamientos, que se adelanta a las necesidades, a los momentos críticos.

Nadie conoce el origen del nombre del Barrio. Se dice que hace muchos años aparecieron allí nidos de serpientes venenosas, que atacaban con saña a quienes se instalaron en ese lugar, donde hasta entonces solo vivían las víboras. Otros, al contrario, asocian el nombre con una extraña mujer, la Víbora, que según se dice vivió en el Barrio un tiempo atrás. Tuvo infinidad de amantes, príncipes, banqueros, ricos comerciantes que acudían a su casa cargados de flores, pero también la pretendieron aventureros, artistas sin éxito y algún galán desharrapado, que, si hemos de hacer caso a las conjeturas, fue su favorito, su único amor. La Víbora, de repente, desapareció, sola, con un niño en sus entrañas, hacia un destino incierto. Todos los hombres de sociedad la olvidaron con rapidez, pero su nombre quedó para siempre, tatuado en los muros, en los bancos de los parques, en la corteza de los árboles, por un vagabundo huidizo que enloqueció de nostalgia.

EL MARCADOR

2009-06-08T23:01:00.009+02:00

RENÉ MAGRITTE (The Lovers)

El Marcador deja una señal indeleble por donde pasa. Las muchachas jamás lo olvidan, los amigos lo echan en falta muchos años después, los cafés que visitaba desfallecen tras su partida y solo unos pocos acuden a recordarlo en charlas desvanecidas.

Sus novias y amantes no retornan a sus pasos de amor durante años, esperando su vuelta. Aún después de casarse dejarían hijos y maridos por una noche a su lado, por juntarse con él a cientos de kilómetros de distancia. Si tienen niños con otros les ponen su nombre, y se imaginan que son sus hijos, aunque el tiempo transcurrido lo haga un hecho inverosímil.

Mientras tanto, en una ciudad lejana, el Marcador rumia en secreto su vida desgraciada. Sus bromas divierten a todos excepto a él, sus frases le parecen insípidas y repetidas, las mujeres que han ocupado su vida le han dejado ahíto para siempre. No queda nadie a su lado que lo consuele, pues él mismo esquiva su compañía y solo recuerda, con dolor, la marca imborrable, la quemadura violenta que una mujer dejó, años atrás, en el lugar indefinido donde flota el alma, como la alargada pluma de un ave del paraíso.

LUGARES QUE VISITAN LOS APARECIDOS

2009-06-07T18:18:00.007+02:00

REMEDIOS VARO (Aurora)

La distancia que separa la vida y la muerte es muy corta. Un accidente repentino, un avión que se precipita en el mar, una arteria que se obstruye o se abre de improviso nos hacen cruzar, en unos segundos, el umbral.

La distancia entre los vivos y los muertos es una membrana muy fina. Las almas supervivientes no se queman en el infierno, ni entonan salmos ante Dios. Permanecen en los mismos lugares donde vivieron, manifestándose sutilmente, están aquí mientras nosotros aún las recordamos y desaparecen cuando ya no ocupan un lugar en nuestra memoria. Entonces, ya olvidadas, se marchan a recorrer mundos distintos de los que nada sabían hasta entonces.

Los aparecidos tienen sus lugares predilectos. No les gusta estar solos. Se reúnen en las plazas, en los bares atestados, en las oficinas públicas, en las salas de espera de las estaciones de tren y los aeropuertos. Tratan de advertir a los pasajeros en riesgo, reducen la velocidad de los convoyes o desvían las tormentas eléctricas del trayecto de las aeronaves.

Tienen una extraña preferencia por los cuartos de baño. Allí nos observan mientras nos duchamos y nos lavamos los dientes, mientras nos afeitamos o pasamos el cepillo despreocupadamente por nuestro cabello.

Los aparecidos no buscan oscuras venganzas. Tampoco desean asustarnos o llevarnos a su mundo. Al contrario, cuando nos ven deprimidos o tristes se acercan a nosotros dulcemente y nos soplan al oído recuerdos e imágenes de una vida alegre, de una larga existencia, plena de amor, venturosa y feliz.

POEMA MAU-MAU

2009-06-04T22:34:00.004+02:00

BALTHUS (La partie de cartes)

Los niños del suburbio duermen apretando sus pistolas al corazón, mientras sueñan con jaguares, con riñas de gallos, con reyertas de cuchillos.

En sus cuartos cerrados que huelen a ropa sucia, a perfumes indios y a tabaco, pintan su rostro con hollín, se colocan antifaces y conversan entre sí en un idioma extraño.

Sus madres reciben cien dólares de tiempo en tiempo junto a un corazón dibujado en un billete de metro, por cuyas estaciones los persiguen incansables los fantasmas de dos extraños a quienes dispararon en los ojos.

SHIBAN

2009-06-02T23:09:00.007+02:00

HUMBERTO VIÑAS (La sin magia de la caricia)

La vida de Shiban cambió por completo al descubrir que era capaz de leer el pensamiento de la gente. “No es algo tan difícil desvelar lo que piensan los demás” -afirmaba-."Solo se necesita dejar de ser uno mismo, disolverse en la nada y despertar después en el otro”.

Mediante el uso de sus extrañas técnicas, Shiban consiguió ir penetrando poco a poco en el interior de algunas personas. Al principio solo lo lograba con las más indefensas, cuyas barreras se desmoronaban sin esfuerzo, permitiéndole intoducirse en sus mentes, grises y apagadas unas veces y en otras ocasiones, por el contrario, un mundo feliz de colores brillantes. Una vez en su interior, el muchacho era capaz de predecir sus gestos, de anticipar sus pasos, de adivinar sus pensamientos.

De ese modo, Shiban consiguió identificar las razones ocultas que movían a las personas, sus pulsiones, sus secretos, lo que sentían o pensaban de verdad mientras estaban en silencio o pronunciaban frases contradictorias. Esto le permitió aproximarse a su propia felicidad, pues logró identificar con precisión, tras palabras o saludos farsantes, a quienes le apreciaban o le detestaban. También obtuvo el amor, al descubrir que una hermosa muchacha le deseaba en secreto.

Un paso aún más trascendental, que le hizo romper a llorar, emocionado, fue penetrar en el ser profundo de los animales y las plantas. Descubrió que no eran tan distintos a nosotros, que presentían con dolor y tristeza su sacrificio, y que merecían, como compañeros de nuestra vida en la Tierra, dueños de una existencia inhóspita y misteriosa, un gran respeto. Desde entonces, como los devotos jainistas de la India, Shiban miraba fijamente al suelo a cada paso que daba, para no lastimar a ningún ser vivo.

Al atardecer, de regreso a su casa, Shiban preparaba la cena y se desvanecía en el sofá, cansado de la extenuante labor del día. Después, salía a su terraza y dejaba vagar su espíritu, disolviéndose en la noche estrellada, en las veloces moléculas del aire caliente, entre las partículas cósmicas que proseguían su viaje interminable.

SIMETRÍAS

2009-06-01T23:35:00.005+02:00

JOSH GEORGE

Cada día que toma el metro, Trukel practica un juego que él mismo ha inventado. Mira a todas las personas que están a su alrededor, empezando por los zapatos y va subiendo muy lentamente hasta llegar a sus caras. Observa que, en cada ser humano, todo sigue una extraña simetría, el calzado, los pantalones o los vestidos, el cinturón, la camisa, los jerseys, las chaquetas, los pendientes, pañuelos y collares, los rasgos del rostro y la forma del pelo.

No se trata de que las prendas combinen o se correspondan estéticamente. Trukel piensa que el ser interior de cada uno se manifiesta de múltiples modos. Son muy pocas las veces en que se sorprende al ver una falta de concordancia entre las ropas, las formas del cuerpo y los rasgos de la cara. En estas raras ocasiones, él mismo se queda perplejo y le parece que está ante un ser distinto, hecho de múltiples jirones, una persona que aúna en su interior a muchas personas diferentes.

Para acabar su juego, Trukel se mira a sí mismo, comenzando por los pies, al igual que hace con los demás. Encuentra también una extraña simetría en todo lo que viste y en lo que es, pero le parece estar mirando a otra persona, a un desconocido del que conoce muy poco, y que en cualquier momento podría levantarse y echar a andar, alejándose de sí mismo.

DJEMBÉ

2009-05-31T21:25:00.003+02:00

El jueves pasado asistí a unas jornadas sobre nuevos emprendedores, personas, en su mayoría jóvenes, que quieren montar una empresa. Por la tarde, después de un día repleto de presentaciones e iniciativas diversas, a la vuelta de un descanso, nos encontramos en cada asiento con un tambor africano, un djembé.

Se trataba de otra presentación, muy distinta esta vez. Sewa Beats es también una empresa. Sin embargo, pretende utilizar la percusión africana, su instrumento de trabajo, no tanto como un método para ganar dinero rápido, sino para promover la tolerancia, el entendimiento, la igualdad y la paz entre las personas. Su misión es ensanchar el potencial de los seres humanos, para lo cual trabajan con el lenguaje elemental del ritmo, combinando la percusión africana tradicional con modernas técnicas de enseñanza.

Sus sesiones pretenden estimular tanto el cuerpo como la mente, llevarlos a un mayor nivel de receptividad, hacer que la gente sea consciente de que, a través de sus sentidos, pueden descubrir maneras más efectivas de comunicarse. Además, la empresa recauda fondos para proyectos solidarios en todo el mundo y trabaja con comunidades desfavorecidas, con niños sordos, con refugiados y con presos que pretenden rehabilitarse.

Sewa Beats no busca dar exhibiciones magistrales de músicos expertos en djembé, sino hacer participar a todos los asistentes a sus sesiones, demostrarnos que no somos islas, seres aislados unos de los otros, sino una abigarrada variedad de personas que formamos una sola comunidad.

Después de estar media hora tocando el djembé en compañía de cerca de doscientas personas, me pareció que deberían existir muchas empresas como ésta, que al tiempo que proporcionan un medio de vida a los trabajadores que las integran, nos hacen un poco más felices a todos.

LA DANZA DEL DIABLO

2009-05-28T17:40:00.006+02:00

EDWARD SHERIFF CURTIS (Dancing to Restore an Eclipsed Moon)

De noche, en el poblado acoma, las viviendas de arcilla agrietadas por el viento caliente se dibujan como fantasmas sobre un cerro arenoso. Los guerreros bailan la Danza del Diablo, tratando de ahuyentar o debilitar a los espíritus que amenazan a su pueblo, tan poderosos como las tormentas que cruzan el desierto. Creen que son los demonios del mal quienes envían, con la intención de destruirles, a los hombres que atraviesan sus tierras a caballo, armados con arcabuces y protegidos con armaduras de metales brillantes.

Hijos de pueblos prehistóricos ya olvidados, descendientes de culturas milenarias, viven en la Ciudad del Cielo, el asentamiento humano más antiguo de toda América, construido en un lugar inaccesible para sus enemigos, indios de otras tribus o invasores llegados de los países del sur. Se llaman a sí mismos “acoma”, que en su lengua, el idioma keresan, significa “los habitantes de la roca blanca”.

Los indios confían ciegamente en sus dioses, que les enseñaron las ceremonias sagradas y les proporcionan cada día su sustento. Son espíritus poderosos, que sólo viven cortas temporadas entre ellos y luego desaparecen para volver a su morada habitual, en la Mesa Encantada, un promontorio que se eleva a poco más de cien metros sobre la meseta, y cuyos muros están cubiertos desde tiempos antiguos por figuras chamánicas y pictogramas escritos en la roca, tan misteriosos para el hombre blanco como para los propios indios.

Los españoles, cuatrocientos jinetes, buscan riquezas míticas, ciudades guardadas por muros de oro y minas de plata que nunca se agotan. Para explotarlas cuentan con utilizar la mano de obra gratuita de los indios pueblo, los acoma, hopis, zuni y laguna, habitantes sedentarios de las largas extensiones al norte del Río Grande. Los invasores llevan documentos firmados por la Corona española que certifican que las tierras de los indios les pertenecen. Tras superar con dificultad cumbres nevadas y desiertos, abismos y profundas gargantas, después de haber atravesado cansinamente el Paso del Norte, levantan sus campamentos junto al río Chama, y envían pequeños grupos de exploradores en todas direcciones, buscando un tesoro que no existe.

Los conquistadores llegarán hasta el Gran Cañón, donde los dioses han moldeado la roca durante miles de años, demostrando a los hombres su poder lento y sosegado, emparentado con los huracanes y la lluvia. Desde allí miran las águilas que vuelan sobre el aire vacío y las bandas nómadas que atraviesan, a lo lejos, el fondo del cañón, unidas a la tierra como los rastrojos, los rayos de sol y las tormentas.

Desilusionados por no hallar ningún tesoro, enfermos o terriblemente cansados, los soldados discuten apasionadamente sobre la conveniencia de regresar a sus ciudades del Sur. El jefe de la expedición, Juan de Oñate, casado con la nieta de Hernán Cortés, se muestra brutal con ellos y ajusticia a muchos de los descontentos. Los combatientes acoma los acosan. Emboscan a las tropas, y matan a once soldados.

Oñate se venga de los indios con más brutalidad aún que la que utiliza con sus hombres. Invade con su tropa el poblado acoma y ejecuta sin piedad a quinientos hombres y trescientas mujeres y niños. Los supervivientes son condenados a trabajos forzados y a todos los mayores de veinticinco años se les corta un pie.

Los expedicionarios regresan vencidos. Juan de Oñate emprenderá varias expediciones más para descubrir el legendario tesoro de Quivira, pero siempre volverá con las manos vacías. Mientras tanto, su colonia se irá disgregando. Cuando por fin abandona la búsqueda, resignado, tendrá que afrontar un proceso por los crímenes cometidos durante su gobierno. Es hallado culpable de crueldad, inmoralidad y falsedad de documentos y exiliado de la colonia, confinado y privado de sus títulos.

En los años venideros, el noroeste de México será únicamente un puesto avanzado, rodeado por fieros indios que poco a poco serán domesticados y, sin embargo, abandonados a su suerte.

Siglos después, el mineral de uranio sustituye al oro y nuevos grupos de invasores llegan desde el norte a los poblados donde viven los descendientes de los acoma, en modernos vehículos todo terreno, armados con nuevos documentos que garantizan que esas tierras les pertenecen. No hay guerreros que puedan luchar contra ellos, y aunque el chamán de la tribu hiciera sacrificios para pedir la intervención de los dioses antiguos, encontraría que hace años abandonaron la Mesa Encantada y que nadie conoce su paradero.

EL ENIGMÁTICO

2009-05-26T22:33:00.009+02:00

LUCIAN FREUD (Interior in Paddington)

El Enigmático nunca está donde parece. Todos pueden ver su cuerpo casi inmóvil, sus ojos extraviados, la respiración que acompasa su pecho, pero su mente está en otro lugar muy distinto, en un país invisible o acaso en ningún sitio, en mitad de la nada.

El Enigmático parece estar cavilando a todas horas en grandes misterios, en pensamientos urgentes, en ecuaciones imposibles, en nubes de vapor, en cruces de átomos. Sin embargo, la mayor parte de las veces se ausenta de la vida para ocupar un triste espacio incoloro.

Todo está en su cabeza: las estrellas que se mueven como flechas oblicuas por el firmamento estrellado, el lento crecimiento de las camelias, la respiración de los recién nacidos, el maullido de los gatos, el estertor de un antílope atravesado por un disparo.

El Enigmático es un enigma para sí mismo. No comprende quien es, no se ve ni se escucha, no percibe sus necesidades de puro animal o ser humano y se encierra en un vacío obtuso, en un reino mineral, en una existencia de hiedra o de nube.

AUGURIOS DEL FUEGO

2009-05-24T23:34:00.008+02:00

Jacobe aprendió desde muy pequeño a interpretar los augurios del fuego. Nadie le enseñó a hacerlo. Vivía en el campo con sus padres, era hijo único y no tenía amigos. Hablaba con los perros, con los gatos, con las ardillas y las arañas. De noche se quedaba mirando a las llamas de la chimenea de su casa y veía en ellas el pasado y el futuro de sí mismo y de sus conocidos, sin equivocarse nunca. A veces, en un pequeño terreno apartado, inclinado y lleno de imperfecciones que pertenecía a su padre prendía grandes hogueras de ramas secas. Hasta allí acudían los espíritus que duermen en el fuego y al mirarlos Jacobe descubría claramente el camino de su vida y el destino del mundo.

Su fama de augur se fue extendiendo en los años siguientes, y aún dura hasta hoy. Un simple fósforo le ayuda a concentrarse en el extraño poder de las llamas. Jacobe adivina guerras y crisis, desamores y enfermedades. Cuando ejerce esta extraña destreza ante otros no calla nada, accidentes, separaciones, nacimientos, viajes, intervenciones quirúrgicas, pérdidas laborales, amores rotos o recuperados. Algunos, después de acudir donde él regresan llorando a sus casas, otros se sorprenden de descubrir ante sí un destino brillante o se conmocionan al conocer el día de su muerte, que ellos mismos pidieron saber.

Jacobe no cobra nada por ejercer su labor de adivino y profeta. Solo obtiene amistades, comidas frugales, botellas de vino, regalos sin mucho valor, favores personales. Su mayor ganancia, sin embargo, fue conocer a la mujer que hoy vive con él, que desde entonces no asiste jamás a sus rituales de fuego. Cuando llegó a su casa, entristecida por un amor roto, él vio en la pequeña llama de una vela que aquella muchacha, tan hermosa a sus ojos, sería su esposa. Avergonzado, no supo qué decir y dejó que se fuera. Después, arrepentido, corrió tras ella. La encontró en la parada del autobús. Jacobe, bajo la lluvia, le regaló el erizo vacío de un castaño y después se quedó aguardando, con los ojos cerrados, que se cumpliera, una vez más, el milagro que los espíritus del fuego le susurraban al oído.

LA MARIPOSA NEGRA

2009-05-22T20:01:00.006+02:00

SALVADOR DALÍ (Paisaje con mariposas)

El viento penetra tus aristas oscuras, tus cascadas, tus rápidos, tus montañas cubiertas de bruma, el bosque oculto de tus arterias.

Tus labios tiemblan de frío, la fiebre se mueve lentamente por los suburbios de tus ojos.

Intentas mover los dedos lentamente, tu corazón palpita con un leve tic-tac, tu voz emerge de la Vía Láctea, de un planeta que está más allá de la espiral más profunda del cosmos, del caos de las estrellas muertas.

Y tú, criatura del espacio, más preciosa que la cola de un cometa, te posas en mi vientre como una mariposa negra.

EL PRESTIDIGITADOR

2009-05-21T22:37:00.006+02:00

LEONARD EVERETT FISHER (The Juggler)

El Prestidigitador consigue todo lo que se propone. Sus deseos son órdenes para el Universo, que los cumple sin demora. Sin embargo, cuando alcanza al fin sus propósitos le parece que todo aquello que buscaba carece de valor.

No es más listo que ninguno, no es hermoso ni tampoco repulsivo, no ha heredado dinero, tierras o mansiones, no practica las amistades de interés ni recorre los pasillos buscando encuentros forzados con amigos poderosos. Todo lo obtiene con la única fuerza de su pensamiento, de su libre voluntad, con el poder desnudo de sus deseos.

El Prestidigitador halla trabajos maravillosos, pero apenas permanece en ellos por unos meses. Logra considerables sumas de dinero que pierde con inusitada rapidez. Las mujeres más bellas se rinden a sus pies y lo abandonan después, contrariadas. Hace amigos con facilidad pero los pierde velozmente. Siempre se encuentra insatisfecho con su destino. Tal vez ese sea el secreto de la existencia, la insatisfacción como motor del cambio, como impulso de la mejora.

El Prestidigitador traza planes que se hacen realidad a su paso, de un modo inexorable, dejando siempre una huella de amargura, hasta que empieza a elaborar otros nuevos. Quienes vuelven a verlo tras un tiempo se sorprenden de su cambio, y lo observan boquiabiertos, como si fuera un viajero llegado del espacio o una criatura escapada de un mundo mágico. Él, en cambio, piensa que sigue donde siempre estuvo, que no se ha movido ni un paso.

UNGARETTI

2009-05-20T23:48:00.003+02:00

EDUARDO ÚRCULO (Chinatown)

Hay un poema corto de Giuseppe Ungaretti, casi un haiku por su brevedad, que me gusta mucho. En estos tiempos en que la poesía parece no interesar a nadie, pienso que hay que reivindicar a Tagore, a Walt Whitman, a Constantinos Cavafis, a Cesar Vallejo, a García Lorca, a Arthur Rimbaud, a Vladimir Maiakovsky, a Li Po y a tantos otros. El poema al que me refería se llama “Alegría del naufragio”:

«Vuelve a emprender el viaje

de inmediato,

como un viejo lobo de mar

sobreviviente

tras el naufragio».

PASEOS POR EL FONDO DEL MAR

2009-05-19T20:02:00.008+02:00

SALVADOR DALÍ

(Niña levantando la piel del agua para ver un perro dormido a la sombra del mar)

Aprendí a nadar ya muy mayor. Pasé un año de curso en curso, tragando toneladas de agua clorada, practicando el crawl y la braza. Después, cuando ya era capaz de cruzar, respirando por mí mismo, la frontera que separa el agua del aire, me apunté a un curso de buceo. Me gustó tanto la sensación que percibí bajo el agua, como si volviera a flotar en el líquido amniótico de mi madre, que me compré mi propio equipo, y elegí cuidadosamente, año tras año, los destinos de mis vacaciones en función de que me permitieran la posibilidad de realizar paseos por el fondo del mar.

En uno de mis viajes acabé en Cahuita, en el Caribe costarricense. Fui hasta allí con una amiga que ni siquiera sabía nadar, y que se apuntó al viaje a última hora. Yo, por alguna razón, pensaba que estaba enamorada de mí, pero al día siguiente de nuestra llegada conoció a un muchacho negro, atlético y corpulento, del que no se separó durante toda nuestra estancia y que fue vaciando, poco a poco, su reserva de dólares y colones, la moneda local. Mi compañera de viaje apenas dormía en nuestro hotel, así que tenía libre la mayor parte del día y de la noche.

Visité la mayoría de los pueblos y ciudades de la costa caribeña, Limón, Manzanillo o Puerto Viejo. Conocí a muchos extranjeros, la mayoría artistas, que habían decidido instalarse o que estaban pasando una temporada en ellos. Fotografié hermosos pájaros y observé peces y tortugas, sin pensar jamás en atrapar o quitar la vida a ninguno de ellos, pues los considero unos seres misteriosos y a la vez sagrados, dueños de un mundo inaprensible, muy distinto del nuestro, pero igualmente valioso.

Unos días antes del final de las vacaciones conocí a una muchacha argentina que vendía collares en la zona turística de Cahuita. Me sentí tan atraído por ella que la invité a tomar algo esa misma noche. Fuimos inseparables durante tres días. Me contó que vivía en Méjico y que había llegado a esta zona, donde abundaban los turistas, para vender sus propias creaciones manuales. Buceamos juntos, tomamos el sol, comimos, nos emborrachamos, nos besamos y pasamos juntos dos largas noches de un amor intenso, en la que cada pequeña región de su cuerpo se convirtió para mí en un descubrimiento más importante que El Dorado o que un tesoro perdido de los indios que habitaron esta región.

El último día me acompañó, con mi pesada maleta, a la parada de las guaguas. Allí nos despidió a mi amiga, que había aparecido al fin, cansada y un poco aturdida y a mí. Un viejo autobús nos llevó hasta Limón, y allí tomamos otro a San José, que nos dejó en el mismo aeropuerto. Mi amiga casi no habló en todo el viaje. En el aeropuerto me pidió dinero para comprar algo de comer en alguno de los puestos de comida rápida. No tenía más que unos pocos colones, con los que no hubiera llegado muy lejos. La miré mientras comía, absorta. Me pareció que se sentía confundida, tal vez enfadada consigo misma, tal vez nostálgica y enamorada.

LA MUCHACHA DE LOS OJOS ANARANJADOS

2009-05-17T14:46:00.005+02:00

SATURNO BUTTÒ (Senza titolo)

La muchacha de los ojos anaranjados era una esclava de los poderes oscuros. Caminaba por su cuarto con una vela, dormía con una anaconda, dibujaba en sus cuadernos puñales y machetes, clavaba agujas envenenadas en el cuerpo indefenso de las muñecas de su infancia perdida.

De día, después de sus clases de nigromancia, salía a pasear por el Barrio cubano, volteando los ojos al ver a algún muchacho hermoso y amargo con quien deseara dormir abrazada tras unos instantes de placer atormentado. La muchacha utilizaba la fuerza de su mente para conseguir que parase a su lado, preguntando una dirección o pidiéndole fuego, y para que, aunque él tuviera otro destino, lo dejara todo esa tarde por invitarla a un jugo de mango. Después acudían enlazados a su apartamento y hacían el amor como culebras, mientras ella clavaba las uñas en su pecho con gran fuerza, sin que él se atreviera a gritar ni a mirar los objetos que atestiguaban su culto a las sombras o la estela reptante que espiaba sus sueños.

No los hería, no los intimidaba ni utilizaba su sangre o su semen en misas negras. Eran sus dulces amantes por una sola noche, presas que caían en su red y a las que dejaba escapar, asustadas, una vez que se rompía el hechizo. Después, la muchacha de los ojos anaranjados vivía unos días satisfecha y feliz, hablando con espíritus y pronunciando conjuros, hasta que nuevamente comenzaba a añorar un amor distinto al de todos y regresaba a sus paseos inquietantes, a su búsqueda sin fin.

EL LIBRO EN BLANCO

2009-05-16T20:20:00.005+02:00

TAMARA DE LEMPICKA (Key)

El libro de mi vida está en blanco.

Escribo con renglones torcidos, lo emborrono sin cesar, dibujo imágenes que me llevan volando al lugar donde quiero estar y del que huyo.

TABÚES

2009-05-14T22:21:00.010+02:00

REMEDIOS VARO (Presencia inquietante)

Tomamos a broma lo que no nos hiere, lo que nos queda muy lejos, lo que les duele a los otros. Sin embargo, evitamos hablar de aquello que nos es más próximo, lo que nos toca de cerca, lo que no admitimos como un hecho gracioso: las ideas políticas o religiosas, los kilos de más, la caída del pelo, nuestros defectos tan bien guardados, la enfermedad o la muerte.

El sentido del humor de los países del sur se expresa hacia el exterior, hacia los demás. Se ríe de los otros, de las caídas, la estupidez y los defectos ajenos. El humor nórdico, sin embargo, se vuelve sobre sí, se ríe de la propia torpeza, de la ineptitud de uno mismo. Sucede igual, tal vez, con la agresividad o la violencia. El hombre del sur ataca a los otros, asesina, mientras el del norte comete suicidios, arremete contra sí. Pero tal vez haya algunos latinos que nacieron en Groenlandia o esquimales de Granada o de Catania.

Todo tiene un valor limitado: el dinero en exceso, la belleza o la fealdad, el amor, los triunfos efímeros. Todo, tal vez, sea relativo a excepción del hambre, el sufrimiento, la enfermedad o la muerte. Un individuo avezado lo ve todo ajeno a sí, es capaz de reírse de todo y de sentir una compasión inmensa por cada ser vivo, por él mismo y por todos los otros.

La labor del artista, del pintor, el cineasta, el escritor, el músico o incluso la del científico, es tal vez explorar los tabúes de su época, jugar en el límite de lo incorrecto, en la arista de las costumbres sexuales o las convenciones políticas, quemarse en la hoguera de los preceptos religiosos o judiciales y hacer con ello poesía, arte, teatro, cine. El artista, el científico, debe ser, según esto, un provocador y un suicida, alguien que tal vez acabe su vida en un cruel ostracismo o ante el pelotón de fusilamiento.

NÁUFRAGOS

2009-05-12T22:18:00.007+02:00

AURELIANO ARTETA (Los náufragos)

Me reúno con un grupo de conocidos y amigos, casi todos por encima de los 40 años y me parece, de pronto, estar en medio de un grupo de náufragos. Sus caras reflejan, en distinta medida, los estragos de una dura travesía por la vida, con caídas y desilusiones, desastres, pérdidas y desgracias. Algunos sobreviven con cierta gallardía, con elegancia, mientras otros muestran en sus cuerpos marchitos las feroces dentelladas de un pasado implacable.

Pienso entonces que tal vez la vida de todos no sea más que una historia de supervivencia, un juego de naufragios. En ese juego, algunos nacen ya abandonados por el destino, los niños con enfermedades o malformaciones, los indios de las aldeas perdidas de Bolivia, los habitantes pobres de Sudán o los suburbios de Calcuta.

Pero a partir de cierta edad todos nosotros, europeos, asiáticos o africanos, ricos o pobres, inteligentes o estúpidos naufragamos sin remedio, nos hundimos en nuestras propias vidas hasta el definitivo cataclismo de la vejez y la muerte, ese desfiladero sombrío que nos lleva hacia un mundo desconocido. El camino a ese mundo es, tal vez, el trance más importante de nuestras vidas. A él llegamos desarmados y sin fuerzas, exhaustos, derrotados y casi siempre solos.

Miro a mi alrededor y veo niños alegres, muchachos esbeltos y presuntuosos, mujeres que acuden a sus trabajos, hombres con corbata o ancianos que caminan lentamente, escapando del sol. Yo, como Alexander Selkirk, el verdadero Robinson Crusoe, paseo entre ellos como un muchacho extraviado, como un náufrago.

EN LA CIUDAD DE AJBAR

2009-05-11T22:30:00.006+02:00

LAWRENCE ALMA-TADEMA (Spring)

En la ciudad de Ajbar existe una sola religión con cinco dioses. Ninguno de ellos tiene más poder que cualquiera de los otros. Todos se complementan y conviven, se enemistan, discuten o se aman, como cualquier grupo de amigos o vecinos.

Mut, el dios del amor y la sexualidad, domina el acercamiento sensual, la fusión de los cuerpos. Une las pelvis masculinas y las femeninas, gobierna la fertilidad y teje redes sutiles entre aquellos que se encuentran cercanos. Aproxima y aleja, funde o hiela. Son muchos los que acuden a sus templos a realizar ofrendas para obtener el amor, recuperar el poder sexual, casarse o conseguir descendencia.

Twyn es el dios de la cabeza, que otorga conocimiento y sabiduría y protege de la infelicidad y la desdicha. Solo admite ofrendas espirituales, pensamientos felices, oraciones y palabras recitadas, rechazando, por el contrario, los obsequios de valor. Se le convoca de noche, moviendo alternativamente una antorcha de fuego ante las estrellas mientras se pronuncia, una sola vez, su nombre.

Muram, el dios de las desgracias, atrae los accidentes y las desdichas. Se divierte provocando enfermedades inesperadas, fracasos y desventuras. Es mejor evitarlo, no pensar en él, romper sus figuras, no pronunciar jamás su nombre, pasar de largo por sus templos, dejar que languidezcan sin ramos de flores, sin ofrendas de vino o de comida.

Bikkhu, el Dios del dinero y los bienes terrenales, cuida los tesoros ocultos, las posesiones y las cuentas bancarias. Contar con su favor ayuda para atraer la riqueza, conseguir buenos puestos de trabajo o lograr cualquier recurso material que se desee. Quien honra sus moradas podrá ser infeliz en el amor o sufrir enfermedades, pero siempre dispondrá de una apreciable fortuna.

Arum, por último, es el dios de los muertos. Camina invisible a nuestro lado, aguardando una señal de desmayo, un pensamiento negativo o suicida, para tomarnos en sus brazos, hermosos o grotescos, ricos o pobres, sabios o estúpidos y arrancarnos, con un pequeño soplo, la vida, nuestro bien más preciado.

EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES

2009-05-07T22:34:00.004+02:00

ZHANG XIAOGANG (Big Family)

Cuando lo vi nacer, en la misma sala de partos, supe que aquella diminuta criatura no era hijo mío, que ni siquiera era un ser humano. Era un extraño que se había servido de mi mujer y de mí para llegar a este mundo, desde un lugar espectral, desde el fin de las estrellas.

Me miró, cubierto de meconio, moco y secreciones y en un solo segundo supe que no sería jamás capaz de llegar a quererlo, de entender su corazón o vencer su voluntad.

No se porqué razón escogió este planeta, que no es, tal vez, el peor de los lugares posibles, pero que dista mucho de ser un territorio perfecto, un mundo maravilloso y feliz. Cada año mueren en él millones de niños indefensos, otros millones pasan penurias sin cuento, seres humanos inocentes son asesinados, bombardeados, mutilados por minas, ametrallados, asaltados, amenazados, engañados o vejados de mil maneras.

Aún así, lo crié durante años, contemplándolo con gran prevención. Él también me observaba mientras iba adquiriendo las fuerzas necesarias para llevar a cabo sus planes oscuros, que yo ignoraba. A veces, de madrugaba, me despertaba y lo veía en mi cuarto, mirándome fijamente con sus ojos traslúcidos, con una expresión de otro mundo.

Cuando tuvo 16 años, desapareció sin decir nada. Desde entonces no he tenido noticias de él, no se donde puede estar ni cual puede ser su objetivo en la Tierra. Tal vez un día lo sepa, quizá lo vea en las noticias como responsable de alguna cruel matanza o lo descubra dirigiendo un poderoso país, como un cruel dictador o un demócrata sanguinario.

No se nada de él y me siento aliviado. Sin embargo, a veces echo en falta sus miradas oblicuas, su violencia escondida, sus amenazas sin palabras. Entonces añoro, extrañamente, mi propio miedo.

EL TENEBROSO

2009-05-06T22:34:00.003+02:00

ÁLVARO REJA (Quijote)

El Tenebroso sigue sus propias leyes. Desprecia las convenciones de la gente corriente, que considera insípidas y sin gracia, se rebela ante los dioses, que le envían tormentas, diluvios y maldiciones, muestra su hostilidad ante los gobernantes del mundo, que cierran a su paso las fronteras y lo persiguen con perros adiestrados.

No tiene cuentas corrientes. Gasta rápidamente o regala el dinero que se detiene en sus manos. Desprecia la amistad de los otros, desprecia el amor como un invento de las novelas, desprecia la inteligencia como una marca de clase dominante, del poder oculto de las sombras.

El Tenebroso vive del intercambio y el trueque, de negocios inverosímiles que jamás contradicen sus principios, si es que los tuvo alguna vez. Cría pequeños animales, repara máquinas y motocicletas, vende panfletos contra el sistema, asesora revoluciones personales, ofrece su amor y sus oídos a cambio de techo y de comida, de pequeños objetos sin precio que para él son de valor incalculable.

No acude a la iglesia, no lee el diario, no ve la televisión, no vota a ningún partido, pues piensa que todos ellos solo buscan eternizar la iniquidad y la pobreza. Pasa su tiempo encerrado en sí mismo o mirando a las flores y a las libélulas, escuchando a los viejos, mirando a los niños como si ellos le señalasen el camino de la turbulencia.

El Tenebroso vive entre tempestades de nieve, entre aguaceros y nubes de niebla. Cuando al fin escampa, algunas noches, se queda atónito observando las estrellas y se adormece con un sueño agitado e intenso, como una criatura de las tinieblas.

EL CURARE

2009-05-05T23:22:00.009+02:00

TAMARA DE LEMPICKA (Young Girl with Gloves)

Recibió una amenaza de muerte. Estaba escrita a mano, en letras rojas, sobre un recibo enviado a su nombre hace tiempo por la compañía eléctrica.

Reconoció la letra de inmediato. Era de una mujer con la que convivió unos meses y que lo había abandonado dos años atrás. La última vez que la vio, justo en la habitación donde ahora se encontraba, se pelearon hasta llegar a golpearse, como dos púgiles que trastabillean en un ring. Cayó al suelo y ella lo siguió dando patadas en un costado y en la cara, mientras lo insultaba y lo miraba sollozando. Cuando al fin salió de casa, atormentada, el muchacho, con el cuerpo dolorido, vio desde el balcón a su nuevo amante que la esperaba en un coche con las puertas abiertas.

No había logrado olvidarla en aquel tiempo. Muchas veces había pasado delante de su casa con la esperanza de verla. En una ocasión le dejó una carta en su buzón con una fotografía que había robado el día de su despedida. “Este sobre está impregnado en curare” -escribió en su envés- “quedarás inmovilizada en el momento en que la abras y respires una sola vez. Después morirás con terribles dolores”.

Aquella noche la estuvo esperando hasta la medianoche. Ella estuvo afuera aguardando a que la luz se apagara y con las llaves oxidadas que no había utilizado en dos años entró con cuidado, sujetando firmemente un revólver. Lo halló dormido y se acostó junto a él, desnudándose apresuradamente mientras introducía el cañón en su boca. Hicieron el amor salvajemente, como dos nuevos amantes.

Ella mordía su cuerpo de una forma feroz. Le golpeaba en el pecho con su frente y dibujaba caminos insospechados hacia su sexo con el cañón de su arma. Durmieron abrazados como dos muchachos de las calles, con sus miembros rígidos, congelados por el frío del alba.

Poco antes de amanecer se escuchó una sola detonación. Un disparo le había destrozado la mano derecha. Ella lo vendó apresuradamente, disculpándose, lamiendo la sangre que escapaba a borbotones por los bordes blancos, mientras el hombre gemía en voz muy baja, buscando desesperadamente, con espasmos de dolor, el hueco abierto en su cuerpo.

Lo dejó en un hospital y desapareció por un tiempo. No cogió el teléfono, evitó las calles cercanas a su casa, el gimnasio, los bares comunes. Volvió a encontrarle en unos meses, en una sesión de danza, acompañado por otra muchacha. Los siguió en secreto hasta cerca de su casa, observando sus abrazos y cuando no pudo más, se acercó y sin una palabra, disparó de nuevo entre el espacio que los unía, de donde escaparon, como espíritus malheridos, pequeñísimas gotas de sangre.