ANIMALES ABSTRACTOS

GREGORY COLBERT (Ashes and Snow)

No somos muy distintos de las hormigas, de las abejas, de las manadas de búfalos y cebras. Comemos como hienas o leones hambrientos, parecemos pingüinos caminando, nos amontonamos como bandadas de insectos, volamos en formación como grupos de gansos que se dirigen al sur, hacia un destino que solo conocen nuestros guías.

Parloteamos como guacamayos de colores, nos peleamos como bestias rabiosas, dormimos como osos polares o perezosos y después nos apareamos como serpientes de coral, dispuestos a morder de improviso a nuestro amante y abandonarlo sobre el lecho, con su cuello abierto en dos.

No somos seres superiores. No somos elfos hermosos que flotan en el aire traslúcido ni hadas misteriosas que proceden de un mundo secreto. No somos alquimistas que transforman los metales y ocultan tesoros inmensos, sino animales que comen y duermen, autómatas abstractos que no tienen sueños.

NOTA ENCONTADA EN EL CUBO DE BASURA DE UN GULAG

TITÁN, LUNA DE SATURNO

La mayor parte de la prensa recogió la noticia: un científico soviético, encerrado en un gulag siberiano, había logrado sacar del país un pequeño cuaderno de notas científicas en el que argumentaba la posibilidad de que existiera vida inteligente en la Luna. Los medios de comunicación occidentales recogieron la noticia más como una nota curiosa que como una teoría con fundamento, y pocos días después se había olvidado el tema por completo. No obstante, las autoridades soviéticas aprovecharon para decir que los terribles campos de concentración de Siberia no podían ser tan malos cuando proporcionaban a sus internos tiempo y posibilidades materiales para investigar la existencia o no de seres del espacio exterior. Lo cierto es que, según hemos podido saber, tras la disolución de la URSS, y a pesar de los formidables cambios ideológicos sucedidos desde entonces, dicho científico continúa encerrado, esta vez en una institución psiquiátrica cercana a la ciudad de Saratov.

Es sabido que Saturno tiene dieciocho lunas, Júpiter dieciséis, Urano quince y Marte dos, Fobos y Deimos. Hay hombres de ciencia que dicen que la Tierra, hace muchísimos años, llegó a tener cuatro lunas, que fueron cayendo, una tras otra, sobre la superficie terrestre, hasta quedar únicamente, frente a nosotros, la que hoy conocemos, que quizá, algún día, caerá a su vez.

Algunos de estos científicos se quedan aquí. Afirmaciones como ésta quedan olvidadas en alguno de sus escritos como una mera anécdota o una fantasía, imposible de confirmar. Otros van más allá, y hacen de esta afirmación la razón de su vida. Buscan en libros antiguos, rastrean la Tierra en diferentes puntos, alejados entre sí por miles de kilómetros, estudiando gigantescas grietas y hondonadas, analizando meteoritos y rocas del espacio. Escrutan el firmamento sin cesar, recabando toda la información disponible sobre nuestro único satélite, mientras sueñan con pasar un tiempo allá arriba, o con trasladar, en un futuro, su residencia a la Luna.

En una ocasión asistí a la conferencia de Shahrukh Roshan, un astrónomo hindú, gurú de la nueva era. Roshan opina que la tierra era un planeta desangelado y sin vida hasta que cayó sobre ella el primero de sus satélites. Las cuatro lunas estaban habitadas por especies vegetales, por animales y seres humanos muy similares a nosotros, pero con características que los hacían a su vez muy diferentes. Según sus teorías, de aquellas lunas proceden todos los hombres  y mujeres, así como todas las especies, animales y vegetales que hoy en día pueblan nuestro planeta.

Shahrukh Roshan no dijo nada sobre cómo lograron sobrevivir aquellos seres al terrible impacto. Yo no me atreví a preguntarlo. No soy un científico y tuve miedo a quedar en ridículo. Solo hice una pregunta, si alguno de nuestros antepasados, hombres y mujeres lunares, aún vivían allí, en nuestro satélite. Roshan sonrió y no quiso contestar. Yo, un tanto avergonzado, salí a la calle y mientras volvía a casa, vi una luna inmensa que flotaba sobre las montañas.

SIETE DE LA MAÑANA

CHARLIE CHAPLIN

Cada día, a las siete de la mañana, miles de habitantes de las ciudades toman sus automóviles o aguardan un vagón de metro, un tranvía o un autobús que les lleve al lugar donde sus vidas expiran.

Pasan los instantes y los días, pasa la juventud y la edad madura. Cuando llega el tiempo de descansar y retirarse estiran aún, por un poco más de dinero, la repetición de esos ritos gastados.

No sueñan ya con amores perfectos, con nuevos amantes, con viajes y aventuras, con escribir, con pintar, con estudiar o tocar música, con ascender montañas o bucear en sí mismos, con tener amigos en cada rincón del mundo. Su único anhelo es comprar automóviles, televisores, abrigos, zapatos, comida con la que rellenar sus cuerpos de aire.

A las siete de la mañana, vestido igual que todos, mezclado entre ellos, espero el autobús que me lleva al lugar donde día tras día desaparezco.

ASAMBLEAS NEURONALES

SANTIAGO BOTERO (Untitled)

Donald Hebb quería ser novelista, pero acabó por convertirse en el padre de los nuevos sistemas de tortura.

Antes de ello, Hebb desarrolló la primera teoría comprensible sobre el modo en que algunos fenómenos psicológicos, como las emociones o los pensamientos, son producidos por nuestro cerebro. Su principal aporte en este campo se relaciona con la formación de ensambles, conjunciones o asambleas de neuronas que trabajan en común, potenciándose entre sí. Hebb comprobó que el cerebro elabora sus recuerdos intensificando los apareamientos de neuronas que disparan de forma concurrente.

Pero Donald Hebb es más conocido como el pionero en el estudio de los efectos del aislamiento, la privación sensorial y la alteración de los ciclos de sueño. Al ver los peligrosos efectos de sus experimentos, Hebb decidió abandonar las investigaciones. Algunos de sus colegas, por el contrario, no pusieron reparos en continuar con ellas. Entre estos se encontraba el psiquiatra Ewen Cameron, que consideraba que la destrucción de la mente era “el paso previo para la curación” de los enemigos políticos.

La CIA se había convertido en maestra e instigadora de los regímenes dictatoriales latinoamericanos. Como resultado de esas investigaciones se elaboró el manual Kubark, que era estudiado por los aprendices de torturadores. Estas experiencias, posteriormente, fueron la base para la redacción de los manuales de tortura de la CIA, utilizados con profusión en Afganistán, en Irak y en Guantánamo. Los prisioneros portan anteojos negros y audífonos que no dejan pasar el sonido y son colocados en prolongado aislamiento, alterándose sus ciclos de sueño. La privación sensorial desemboca, en pocos días, en una extrema ansiedad, en alucinaciones, pensamientos extraños, depresión y comportamiento antisocial, así como en una terrorífica angustia.

Estas técnicas se complementan con un estudio detallado del miedo y las debilidades de cada prisionero. Se le hace permanecer de pie o colgado del techo, sin permitir que duerma. Se le desnuda y aisla, se ponen ratas y cucarachas en su celda y se le asusta con perros, se le da comida podrida, incluso animales muertos, se le arroja agua fría a la cara y se cambia constantemente la temperatura de su entorno. En esta situación, no es de extrañar que sean muchos los que confiesen crímenes que, tal vez, nunca cometieron.

EL CENTRO DEL MUNDO

REMEDIOS VARO (Bordando el manto terrestre)

El lugar donde estamos en cada momento es el centro del mundo. Nuestra ciudad, nuestro pueblo, nuestro barrio o nuestra casa son la plaza central del universo para cada uno de nosotros, los lugares donde todo, lo importante o lo anecdótico, nos sucede. Son Central Park, Chichen Itzá, las pirámides de Egipto, el palacio de Lhasa, los Campos Elíseos, el Pan de Azúcar. Para un muchacho de Lima que jamás se ha movido de su ciudad ésta es el núcleo central de la Vía Láctea. Así sucede, por igual, para una anciana groenlandesa, para un pescador de las Seychelles o para una muchacha de los arrabales de Nairobi. Todos los planetas dan vueltas cada día alrededor de sus pequeños cuartos, de sus casas de lujo o de sus chabolas destartaladas. Así, el mundo se compone de millones de pequeños centros neurálgicos, de infinitos plexos nerviosos, de miles de chakras, de puntos de energía comunicados por canales invisibles, misteriosos, alrededor de los cuales giran un billón de galaxias diminutas.

Hace dos años, en Trinidad, la vieja ciudad colonial de Cuba, conocí a un muchacho negro que vendía langostas. Nunca había salido más allá de Cienfuegos y quiso venir a Santiago, 600 kilómetros al sur, al día siguiente. El planeta Tierra rotaba alrededor de su barrio de casas deterioradas, de su madre de raza blanca, enferma, para quien un pariente mandaba medicinas desde Florida, de su abuela negra como él, de su hermano de piel blanca. Todo su mundo giraba sobre los sesenta kilómetros entre Trinidad y Cienfuegos. Santiago de Cuba era para él un universo desconocido, un viaje a Plutón.

Cada vida es un hecho trascendental, un instante en que la historia culmina. En cada persona están, tal vez, todas las demás personas, todas las mujeres y los hombres, el niño o la niña que fuimos, la joven azorada, el adulto que perdió unas oportunidades y aprovechó otras, el anciano que seremos, nuestro ser femenino y masculino a una vez, nuestro alma interestelar, el radiante alienígena que escondemos dentro, nuestro alma de pez, de león, de luciérnaga.

Cuando al fin nos alejamos de Trinidad el Universo entero se quedó allí, y lo mismo sucedió cuando partimos de Santiago de Cuba. Sigue aún allí, desplegando sus posibilidades infinitas y sin embargo vino también con nosotros, en compañía de los viejos dioses taínos, siboneyes y guanajatabeyes, en el avión de vuelta.

TORMENTAS

La madre de mi madre tenía un gran temor a las tormentas. Solía decir que “quien no teme a los truenos no tiene miedo de Dios”. Cuando el terrible estruendo se aproximaba y los rayos caían justo encima de su cabeza, dibujando surcos luminosos sobre el aire, mi abuela corría a refugiarse a la habitación donde dormían sus hijos pequeños, que se reían de ella y la cuidaban, haciéndole mimos y caricias, como si la vida hubiera dado una vuelta entera sobre ellos. Hoy todos están muertos, menos ella, mi madre, que, cuando tuvo sus propios hijos, cada noche de tormentas se acercaba a nuestra habitación buscando refugio con mil excusas. Decía que las tormentas le hacían acordarse de los bombardeos de los tiempos de la guerra civil, de los aviones italianos y alemanes que iluminaban el cielo, como si fueran relámpagos, con los destellos de sus bombas de guerra.

Se que su niñez se quedó enmarañada en aquel refugio bajo tierra, en los largos días de angustia, en los sollozos de miedo en el regazo de su madre, en las carreras apresuradas hacia un lugar que podía convertirse en su tumba, en las casas destruidas, en su padre tendido sobre la cama tras haber sido arrollado por un tren.

Su madre murió y muchos años después, uno tras otro, también murieron sus tres hermanos. Mi madre tiene un aneurisma en la aorta, muy cerca del corazón. Es como si un trozo de metralla de las bombas de su niñez se hubiese quedado en su interior, como una perpetua amenaza que en cualquier momento pudiese explotar.

Tal vez los viejos y los niños sean los únicos seres con capacidad de ver fantasmas. No se qué sueños puede tener una persona de ochenta años, pero creo que hay personajes en sus sueños que la están buscando, que le llaman en susurros, en voz muy baja. No le pregunto por ellos, los rehuyo, no quiero verlos aún. Llegará un día en que, sin que tenga que buscarlos, acudirán a visitarme.

LA MUJER TIGRE

SATURNO BUTTO (The Confession)

La Mujer Tigre se mueve con sigilo en el bosque oscuro de los negocios, en los pasillos de las empresas, en los senderos de la política o en la tupida jungla de las administraciones públicas.

Durante los últimos años, las integrantes de esta estirpe feroz ha logrado conquistar esos entornos, antes inhóspitos para ellas. Hasta hace muy poco eran el hábitat exclusivo de los Hombres Tigre, el linaje al que pertenecen la mayor parte de los empresarios, los banqueros y los dirigentes del planeta, que alcanzaron estos vastos territorios mucho tiempo atrás, hace siglos o tal vez milenios. Quizá, en la época lejana en que los monos dieron paso a los primeros homínidos, una tenue línea evolutiva se fue diferenciando, por mutaciones o apareamientos inconcebibles, para dar lugar a los primeros Hombres Tigre. La especie logró, a lo largo de los siglos, una preponderancia absoluta sobre el resto de los seres humanos, un dominio sanguinario, traicionero y cruel sobre sus posesiones y sus vidas. Calígula, Hernán Cortés, Maximilien Robespierre, Stalin, Pinochet, Leónidas Trujillo, George Bush y una larguísima lista de Hombres Tigre, españoles, asiáticos, africanos, europeos, americanos, han decidido el destino de muchos de los habitantes del planeta hacia el relumbrón inmerecido y las ganancias rápidas, o por el contrario, hacia el ostracismo y la miseria, hacia la cárcel y la tortura o hacia la muerte por bombas atómicas o el pelotón de fusilamiento.

Pero no solo son Hombres y Mujeres Tigre los que llegan a los más altos niveles del Gobierno, los dirigentes de masas y naciones. El Hombre y la Mujer Tigre se desarrollan, en menor medida, en todos los niveles y las escalas sociales, lanzando arañazos y dentelladas a su alrededor para herir gravemente o devorar a los tiernos corderos, que siguen creyendo que el mundo es hermoso, que todos caminamos de la mano hacia nuestro destino en las estrellas.

La Mujer Tigre, al igual que ocurre con el macho de su especie, es capaz de matar de un zarpazo, si se interpone en su camino, aunque sea de un modo accidntal, a un antílope viejo y torpe, a un ñandú despistado, a una joven gacela que aguarda junto a un semáforo o que atraviesa la calle entre los automóviles, que acude a saciar su sed en un bar o que busca con esfuerzo su lugar en el mundo. Las Mujeres Tigre utilizan con frecuencia el señuelo de la igualdad y el feminismo, pero no dudan en despedazar a cualquier miembro de su género que pueda llegar a convertirse en su rival o en su enemigo.

A la Mujer Tigre le gusta merodear alrededor de los hombres de su especie, que, por mucho que utilicen con frecuencia reclamos de igualdad o de apoyo fingido, siguen siendo los príncipes sangrientos, los señores negros que dominan a la manada humana. Estas mujeres les sonríen, les halagan, y tratan de seducirlos sutilmente, para aprender de ellos o para buscar, tal vez, un punto débil que les permita lanzar un ataque furibundo y letal.

Mientras tanto, tímidamente, otras mujeres, jóvenes, adultas o de edades avanzadas, inteligentes, resueltas, solidarias, profundamente éticas, se convierten en investigadoras, letradas, doctoras, diseñadoras, farmacéuticas, empresarias, periodistas, artistas o alcanzan por sus propios valores, con gran esfuerzo, los puestos de mando, tras una pelea invisible con aquellos que los han detentado desde un tiempo inmemorial. Los Hombres y Mujeres Tigres, envidiosos, nerviosos y excitados, dan vueltas a su alrededor, sonriendo como hienas o vampiros, mientras aguardan el momento acertado para el atroz enfrentamiento, para el inevitable duelo de sangre.