lunes, 21 de diciembre de 2009

LOS VIEJOS ESPÍRITUS

REMEDIOS VARO (Naturaleza muerta resucitando)


Los viejos espíritus permanecen aún en las casas y calles que ocuparon, paseando sin prisa, asomándose a las puertas de las tiendas y los bares, habitando los cuerpos de los gatos.

Mi padre siega aún la hierba en un campo inclinado, poda sus manzanos o vuelve al caserío cargado con cubos de agua. Cuida las abejas, azuza a las vacas que vuelven caminando perezosamente desde los pastos. Golpea en el espinazo a las culebras, juega con sus perros y se acuna, recién nacido, en los brazos de su madre que parió ocho hijos más, de los que dos nacieron muertos. Aunque nunca los conoció, él, mi padre, los saluda con cariño, como a sangre de su sangre.

Todos, amigos, conocidos, vecinos o hermanos se encuentran de nuevo en sí mismos o en otros que no recuerdan quienes fueron. Se saludan, se ríen, se cuentan historias al oído y bailan juntos en la noche de los vivos y los muertos.



7 comentarios:

Anderea dijo...

¿Y cómo sabe el autor todo eso?

Anderea dijo...

Este segundo comentario es sólo para recibir otros posibles comentarios en esta entrada. Siento las molestias que pueda ocasionar.

Ramon Guinea dijo...

Saber, saber, la verdad, no se mucho de esto ni de casi nada. Sin embargo, cualquiera que haya visto un cuerpo muerto sabe que es como una cáscara vacía, una hoja seca, un simple envoltorio, que aquello que le animaba ha desaparecido de repente. ¿Dónde está?. Pues es una pregunta complicada.

Anderea dijo...

No tenía por qué haber nada que lo animara y pudiera irse. Sólo que se ha acabado algo, o se ha roto algo, de modo que está parado. Y sin movimiento, se va descuidando y desgastando.

Yo sí que no sé nada de esto ni tengo ninguna certeza. Ni la más mínima, humilde...

Gracias, Ramon.

Ramon Guinea dijo...

Arratsalde on, Anderea

Creo que este último comentario se refiere a otra entrada, a la última en concreto, no a esta de "Los viejos espíritus". Dena dela eskertzen dizut benetan. Ziur gauza asko duzula argi. Agur bero bat Euskal Herritik eta ondo izan

Anderea dijo...

Ez, Ramon, sarrera honi buruz ari izan naiz nire aurreko iruzkinean. Gauza da oso gaizki adierazi naizela.

Zeuk esan duzu:

"Sin embargo, cualquiera que haya visto un cuerpo muerto sabe que es como una cáscara vacía, una hoja seca, un simple envoltorio, que aquello que le animaba ha desaparecido de repente".

Eta nik esan nahi izan dizut ez dela zertan ezer egon behar gorputzaren (oskol horren) barruan, gorputza animatzen. Agian hiltzen garenean, hiltzen garela gure gorputzaren zerbait apurtu egin delako. Eta "pieza" hori apurtzean, gure gorputzak ezin duela ongi funtzionatu, ezin duela ezta gorputza bera zaindu ere, eta gorputza sikatu egiten dela, orbela bihurtzen dela, oskol hustuaren antza hartzen duela.

Egia esateko, nire lehengo iruzkina hirutan irakurri ondoren, konturatu naiz ia esaldi guztiei tesutingura edo loturaren bat edo hitzen bat faltza zaiela.

No sé si ahora lo he empeorado más aún. Es curioso, normalmente me explico mil veces mejor en castellano, pero debe de ser que hoy no es mi día en ningún idoma.

Siento haberte mareado, Ramon.

Y la cuestión es que, en realidad, al leer tu entrada, sentí una cierta tranquilidad ante el tema de la muerte que, esta temporada, me intranquiliza bastante. Me pareció que lo presentabas de modo entrañable, divertido. Y quise jugar a que alguien me dijera que era así "de verdad de la buena". La respuesta que he leído esta mañana me ha gustado mucho, ha seguido tranquilizando a mi niña interior, aunque la haya discutido con mi razón.

Yo también visitaré tus blogs (al menos alguno de ellos) me gusta cómo escribes y pienso que puedo aprender más euskera leyendo tus entradas.

Que a ti también te vaya bien. Buenas noches desde... este editor de tu blog. Bizkaiatik, agur.

Ramon Guinea dijo...

Eskerrik asko zure azken mezu honengatik, polita iruditzen zait oso. Zure azalpena gustatu zait ere (zerbait apurtzen denarena). Ez dakit zergatik baina Euskal Herritik kanpo bizi zinela uste nuen. Egia esan ez dakit nondik atera dudan hori. Gabon eta ondo izan