EL CUADERNO MORADO

JOHN SINGER SARGENT (Carnation, Lily, Lily, Rose)

Los niños conocen los secretos del mundo. Son maestros del zen, bodhisattvas, derviches giróvagos, adivinos, exploradores del infinito.

Quien olvida el niño que fue camina extraviado por la vida. Se convierte en otro distinto, arrincona su alma en un oscuro desván donde la luz no entra.

Los niños tienen amigos invisibles, con los que hablan y juegan. Tal vez existan de verdad y no seamos capaces de verlos, como no vemos la electricidad, las ondas de radio, los sentimientos ocultos, el vaivén incesante de nuestras mentes, la transmisión del pensamiento.

Ellos no aspiran a dirigir empresas, hospitales o gobiernos. Quieren ser lecheras, enfermeros, payasos, conductoras de tren, pilotos de avión. No buscan acumular automóviles o casas. Solo tratan de parecerse a aquellos que son.

Trato de rescatar los recuerdos de mi infancia perdida. Los escribo, con dificultad, en un cuaderno morado, pregunto a mi madre y a mi padre, investigo las viejas fotografías de familia, de la escuela o el barrio, para saber lo que vine a hacer a este mundo, antes de que otros dirigieran mis pasos, antes de que supiera nada de mí.