DANTE

Su madre tuvo un embarazo tormentoso. Por eso, tal vez, llamó a su único hijo Dante, como el escritor que describió el infierno.

Pesó poco más de un kilo al nacer. Según los libros de aquel tiempo, debería haber muerto, pero tras varias semanas en una incubadora, rodeado de cables, creció normal, si bien con unas ciertas rarezas o excentricidades que no creemos que se puedan achacar a su limitado período de estancia uterina o a su desarrollo neuronal.

Su madre y sus cuatro hermanas le demostraron, indistintamente y de un modo alternativo, amor y odio, en cantidades similares. Intentaron modelar su futuro de acuerdo a sus intereses y de allí salió un muchacho inseguro y extraño, que amaba y temía a las mujeres, a las que buscaba con frecuencia y que, sin embargo, mantenía siempre a distancia.

Dante nunca se casó, pero tuvo un hijo. Lo peor es que nunca lo supo, sobre todo por que le hubiera emocionado vivamente la noticia. La madre fue una amante ocasional que lo olvidó sin ningún problema. Tuvo varias parejas más, pero escapó de todas en cuanto el cerco se estrechaba o surgían los reproches o la dominación encubierta.

Sabemos que no murió en Vitoria, su ciudad de nacimiento, sino en el pequeño pueblo de Manzanillo, en la lejana Costa Rica, ahogado en el mar Caribe, por un mareo inoportuno cuando buceaba a pulmón libre. Tenía 32 años. Allí descansa, junto al mar, ya que quienes se repartieron su modesta fortuna no quisieron pagar por repatriarlo, pero acaso salió ganando, al fin y al cabo, con el cambio.

No podemos saber si, después de morir, Dante pudo ver los círculos de fuego del infierno, ni si sufrió las atroces torturas que padecen aquellos que inopinadamente lo visitan. Pero ya que fue más bien dulce y cariñoso, podemos esperar que ocupe un lugar superior en el escalafón del más allá. Aunque es probable que al menos una parte de él se encuentre en ese lugar, desconocido y misterioso, de donde todos, buenos y malos, venimos y a donde todos, tarde o temprano, volvemos.